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LELIA 


U. 


«Tu dis, ma chère enfant, que ta sœur est morte? 
Quelle sœur? est-ce que tu as une sœur? toi? 

— Sténio, répondit Pulchérie, est-il possible que tu 
accueilles avec tant d’indifférence une telle nouvelle ! Je 
te dis que Lélia n’est plus , et tu feins de ne pas me 
comprendre ! 

—Lélia n’est pas morte, dit Sténio en secouant la 
tête. Est-ce que les morts peuvent mourir? 

— Cesse , malheureux , d’augmenter ma douleur par 
ton air de raillerie , répondit la Zinzolina. Ma sœur n’est 
plus, je le crois... tout porte à le croire; et quoiqu’elle 
fût hautaine et froide, comme tu l’es souvent à son 
exemple, Sténio, c’était un grand cœur et un esprit 
généreux. Elle avait manqué d’indulgence pour moi 
jadis; mais lorsque je la retrouvai, l’an dernier, au bal 
de Bambucci, elle semblait voir la vie plus sagement, 
elle s’ennuyait de sa solitude, et ne s’étonnait plus que 
j’eusse pris une route opposée à la sienne. 

— Je vous fais mon compliment à l’une et à l’autre, 
dit Sténio avec un sérieux ironique. Vos cœurs étaient 
faits pour s’entendre , et il est fâcheux qu’une si tou- 
chante harmonie n’ait pu durer davantage. Or donc la 
belle Lélia est morte. Console-toi, ma charmante, il 
n’en est rien. J’ai vu hier quelqu’un qui est toujours 
n, 4 
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bien informé à son égard, et Lélia a, je crois, plus envie 
de vivre à l’heure qu’il est qu’il ne convient à une per- 
sonne d’un si grand caractère. 

— Que veux-tu dire? s’écria Pulchérie , tu as des nou- 
velles de Lélia? tu sais où elle est, ce qu’elle est devo 
nue?... 

— Oui, j’ai des nouvelles vraiment intéressantes, ré- 
pondit Sténio avec une nonchalance superbe. D’abord je 
ne sais pas où elle est, on n’a pas daigné me le dire, 
peut-être parce que je n’ai pas songé à le demander... 
Quant à ce qu’elle est devenue, je crois qu’elle est de- 
venue de plus en plus ennuyée de son rôle majestueux , 
et qu’elle ne serait pas fâchée si j’étais assez sot pour 
ra’en soucier... 

— Tais-toi , Sténio : s’écria Pulchérie, tu es un fat.. 

Elle ne t’a jamais aimé... Et pourtant , ajouta-t-elle après 
un instant de silence , je ne répondra» pas que ses dé- 
dains ne cachassent une sorte d’amour à sa manière. 
Rien no m’ôtera de l’esprit que mon triomphe sur elle, 
à ton égard, l’ait profondément blessée; car pourquoi 
serait-elle partie sa us me dire adieu? Comment, depuis 
plus d’un an qu’elle est absente , ne m aurait-elle pas 
envoyé un souvenir, elle qui avait semblé heureuse de 
me retrouver? Tiens, Sténio» maintenant que tu me 
rassures et me consoles en m’apprenant qu elle vit, je 
puis te dire ce que j’ai pensé lorsqu’elle a disparu si 
étrangement de cette ville. - ... . 

— Etrangement, pourquoi étrangement? Rieu de ce 
que fait Lélia n’a .droit d’étonner; ses actes diffèrent de 
ceux des autres, mais son âme n’en diffère-t-elle pas 
aussi? Elle part tout à coup, et sang, dire adieu â per- 
sonne, sans voir sa soeur, sans adresser un mot d’aifac* 
tion à celui qu’elle disait chérir comme son file s qw>fc 
de plus simple? Son généreux cœur ne sa soude de P**i 
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LÉLIA. 

sonne; sa grande àrae ne connaît ni l’amitié, ni les liens 
du sang, ni l’indulgence, ni la justice... 

— Ah! Sténio, comme vous l’aimez encore, cette 
femme dont vous dites tant de mal ’l... Comme vous 
bridez d’aller la rejoindre!... » 

Sténio haussa les épaules , et sans daigner repousser le 
soupçon de Pulehérie : « Voyons votre idée , ma respec- 
table dame, lui dit-il; vous aviez tout à l’heure une 
idée... 

— Eh bien, dit Pulehérie, j’ai pensé, et d’autres que 
moi l’ont pensé aussi, que, saisie d’un accès de déses- 
poir, et quittant tout à coup les fêtes de la villa Bam- 
bucci, elle avait été 

— Se jeter à la mer, comme une nouvelle Sapho! 
s’écria Sténio avec un rire méprisant. Eh bleu, je le 
voudrais pour elle; elle aurait été femme un instant 
dans sa vie. 

—Avec quel sang-froid vous accueillez cette idée! 
dit Pulehérie effrayée. Êtes-vous bien sûr que Lélia est 
vivante? Celui qui vous l’a dit en était-il bien sûr lui- 
même? Écoutez, vous ne savez pas les détails de sa 
fuite. On ne les a pas sus pendant longtemps , parce 
que, dans la maison de Lélia , tout est muet, grave et 
méfiant comme elle. Mais enfin, à force de l'attendre, 
ses serviteurs effrayés ont commencé à la chercher, à 
la demander, à confier enfin leurs inquiétudes, et à ra- 
conter ce qui s’était passé... Écoute et jogel La troi- 
sième nuit des fêtes du prince Bambucei, ta scupas 
chez moi... tu t’en souviens, et, pendant ce temps, 
elle parut au bal, plus belle, plu» calme, plus parée que 
jamais, dit-on... Elle comptait te trouver là sans doute, 
et elle ne t’y trouva pas. Eh bien , cette nuit-là , Lélia ne 
rentra pas chez elle, et depuis cette nuit-là personne ne 
T» revue. 


4 


LÉUÀ. 


— Quoi! elle partit toute seule, et ainsi parée, à tra« 
vers les champs? dit Sténio; votre récit n’est pas vrai- 
semblable, ma chère dame. Il a bien dû se trouver dans 
le bal quelque cavalier assez galant pour la reconduire. 

— Non, Sténio, non! personne ne l’a reconduite, et 
elle n’a pas donné signe de vie depuis cette nuit-là. Ses 
serviteurs l’attendent, son palais est ouvert à toute 
heure , et sa camériste veille auprès dû foyer. Ses che- 
vaux frappent du pied dans ses écuries, et c’est le seul 
bruit qui interrompe le morne silence de cette maison 
consternée. Son majordome touche ses revenus et en- 
tasse l’or dans les caisses, sans que personne lui en de- 
mande compte ou lui en dicte l’emploi. Les chiens hur- 
lent, dit-on, dans les cours, comme s’ils voyaient errer 
des spectres. Et quand un étranger se présente à la 
porte pour visiter cette riche demeure, les gardiens 
épouvantés accourent à sa rencontre, et l’interrogent 
comme un messager de mort. 

— Tout cela est fort romantique, dit Sténio; vous 
possédez vraiment le style moderne , ma chère. Fi 1 Pul- 
chérie, est-ce que tu deviens bas-bleu? A l’heure qu’il 
est, Lélia fait fureur dans quelque concert à Londres, 
ou bien elle joue nonchalamment de l’éventail dans quel- 
que tertullia à Madrid; mais je suis sûr qu’elle ne pos- 
sède pas mieux que toi la grimace inspirée et le jargon 
byronien. 

— Sais-tu où l’on a retrouvé ce bracelet? dit Pulchérie 
en montrant à Sténio un cercle d’or ciselé qu’il avait 
longtemps vu au bras de Lélia. 

—Dans l’estomac d’un poisson? dit Sténio en pour- 
suivant sa raillerie. 

— A la Punta-di-Oro : un chasseur le rapporta le 
lendemain de la disparition de Lélia, et la camériste 
assure le lui avoir attaché elle-même au bras lorsqu’elle 
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partait pour la dernière fête de la villa Bambucci.» 

Sténio jeta les yeux sur le bracelet : il s’était brisé 
dans un mouvement impétueux de Lélia , la nuit qu’elle 
avait passé à discuter ardemment avec Trenmor sur une 
des cimes de la montagne. Cette fracture fit quelque 
impression sur Sténio. Lélia pouvait, dans une de ses 
courses capricieuses à travers le désert , avoir été assas- 
sinée. Ce bijou s’était échappé peut-êlro de la ceinture 
d’un bandit. Des conjectures sinistres s’emparèrent de 
l’esprit de Sténio, et, par une de ces réactions inatten- 
dues auxquelles sont sujettes les organisations troublées, 
il tomba dans une profonde tristesse , et passa machina- 
lement à son bras l’anneau d’or rompu. Puis il se pro- 
mena dans les jardins d’un air sombre , et revint au bout 
d’un quart d’heure réciter à Pulchérie le sonnet suivant 
qu’il venait de composer : 

A UN BRACKLET ROMPU. 

« Restons unis , ne nous quittons pas , nous deux qui 
avons partagé le même sort ; toi , cercle d’or, qui fus 
l’emblème de l’éternité; moi, cœur de poè'te, qui fus un 
reflet de l’infini. 

«Nous avons subi le même sort, et tous deux nous 
demeurons brisés. Te voilà devenu l’emblème de la fi- 
délité de la femme; me voici devenu un exemple du 
bonheur de l'homme. 

« Nous n’étions tous deux que des jouets pour celle 
qui mettait l’anneau d’or à son bras , le cœur du poè’te 
sous ses pieds. * 1 

« Ta pureté est ternie , ma jeunesse a fui loin de moi. 
Restons unis , débris que nous sommes ; nous avons été 
brisés le même jour! » 

Zinzolina donna au sonnet des éloges exagérés. Elle 
savait que c’était le vrai moyen dé consoler Sténio; et 

«. 
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cette fille légère, qui s’attristait toujours la première, et 
qui toujours aussi 6e lassait la première de voir régner 
la tristesse, commençait à trouver que Sténio s’était 
affligé assez longtemps. 

« Sais-tu , lui dit-elle à la fin du souper, la grande 
nouvelle du pays? La princesse Claudia s’est retirée aux 
Camaldules. 

— Quoi! la petite Bambucci? Est-ce qu’elle va faire sa 
première communion? 

— Oh ! reprit Pulchérie, la petite Bambucci a reçu tous 
ses sacrements ; tu le sais mieux que personne ,- Sténio. 
N'est-ce pas toi qu’elle a pris pour confesseur à la saison 
dernière? 

— Je sais qu’elle a sali ses petits pieds à traverser 
ton jardin et à monter l’escalier de ton casino. Mais elle 
en aura été quitte pour changer de souliers; car je jure 
par l’âme de sa mèro (je ne voudrais pas jurer par celle 
de la mienne à cette table ) qu’elle n’a pas reçu d’autre 
souillure ce jour-là. Or, comme je ne l’avais jamais re- 
gardée auparavant , comme jo ne l’ai jamais revue de- 
puis, si elle a commis quelque faute qui nécessite une 
retraite aux Camaldules, jo me récuse. Je n’ai pas mémo 
dérobé une feuille à l’arbre généalogique des Bambucci. 

— Il n’est pas question de faute, dit Pulchérie; il est 
question de désespoir d’amour, ou d’inclination con- 
trariée, comme tu voudras. Les uns disent qu’elle a 
tourné subitement à une dévotion exaltée; d’autres, 
qu’elle a pris ce prétexte pour échapper aux poursuites 
d’un vieux duc qu’on voulait lui faire épouser. Moi seôio 
je sais de qui la jeune princesse eût voulu être aimée... 
et s’il faut tout te dire , comme elle est entrée aux Camal- 
dules le jour même de ton départ, c’est-à-dire le jour 
même do son rendez-vous avec toi , je crains bien que 
son escapade n’ait été découverte, et que les grands- 
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patenta, par prudence ou par sévérité, ne l’aient mise 
«n sâreté derrière les grilles du cloître. 

‘—S’il en est ainsi , s’écria Sténio ên frappant sur la 
table, je l’enlève! eu plutôt je ne l’enlève pas, mais je 
la séduis 1 Que ce malheur retombe sur la tête des grands-» 
parents! J’avais respecté l’innocence delà petite Claudia, 
je ne saurais respecter l’orgueil de la famille... Oui, je 
suis capable (te l’épouser, afin de tes faire rougir de l’al- 
liance d’un poète... Mais avec quoi la ferais-je vivre? 
Non , te ciel lui réserve un noble époux! II est dans ses 
destins, quoi qu’il arrive , d’être princesse, à la grande 
édification de la coor et de la ville. Eh bien, puisque 
cette condition suprême lui est assurée, qu’elle profite 
-donc de sa jeunesse et des avantages attachés à son rangl 
Cette fleur se conservera-t-elle intacte à l’ombro d’un 
cloître , pour aller orner l’écusson rouillé d’un vieux cheva- 
lier et se flétrir sous ses laides car esses? Ne faudra-t-il pas 
que , tôt ou lard , quelque page discret ou quelque habile 
confesseur... Déjà peut-étrel Oh! l’ermite Magnus a 
choisi sa tbébaïde bien près du couvent des Camaldu- 
les !... Si je te croyais, à l’instant même... Pardon, 
Pulchérie , mille idées folles se croisent dans mon 
cerveau. Peut-être m’as-tu versé trop do malvoisie ce 
soir; mais cette nuit ne se passera pas sans que j’aie 
accompli ou tenté du moins quelque joyeuse aventure. 
Voyons 1 tu vas me déguiser en femme, et nous invo- 
querons te comte Ory, de glorieuse mémoire. Ne som- 
mes-nous pas en carnaval? 

— Gardez-vous de songer à une telle folio, dit la 
Enzolina effrayée ; la moindre imprudence peut vous 
rendre suspect, et les Bambucci sont tout-puissants sur 
co petit coin de terre qu’ils appellent leur État. Le 
prince , bien loin de marcher sur les traces de l’aimable 
épicurien son père, est un dévot farouche qui fait sa 
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cour au papé au lieu de la faire aux femmes. S’il te 
croyait assez audacieux pour songer seulement à sa 
sœur, sois sûr qu’à l’instant même il te ferait arrêter. 
Tu n’es pas en sûreté ici, Sténio; tu n’es en sûreté 
nullo part maintenant sous notre beau ciel. Je te l’ai dit, 
il faut aller vers le nord pour échapper aux soupçons 
qu’a éveillés ton absence. 

— Laisse-moi tranquille, Zinzolina, dit Sténio avec 
humeur, et garde tes considérations politiques pour un 
jour où le vin me portera au sommeil. Aujourd’hui il 
me porte aux grandes entreprises, et je veux être un 
héros de roman, tout comme un autre, une fois dans 
ma vie. 

— Sténio ! Sténio 1 dit Pulchérie en s’efforçant de le 
retenir, penses-tu qu’on ignore longtemps les motifs qui 
t’ont fait partir subitement il y a trois moisi Tu vois 
bien que tu ne peux me les cacher à moi-même; ne 
sais-je pas que tu as été te joindre à ces insensés qui 
ont voulu... 

— Assez, Madame, assez! dit Sténio brusquement, 
vous m’avez assez fatigué de vos questions. 

— Je ne t’en ai fait aucune , Sténio; cette cicatrice 
encore fraîche à ton front, cette autre à ta roaim.. Ah ! 
malheureux enfant , tu ne cherchais que l’occasion de 
mourir. Le ciel ne l’a pas voulu , respecte ses arrêts, et 
ne va pas maintenant de gaieté de coeur... » 

Sténio ne l’entendait pas, il était déjà sous le péristyle 
du palais, ne songeant qu’au projet téméraire qui s’était 
emparé de son imagination. 

« Jo t’en demande bien pardon , ô morale 1 s’écria- 
t-il eu s’élançant dans les avenues sombres qui bordent 
les remparts de la cité; ô vertu 1 ô piété! ô grands prin- 
cipes exploités par les intrigants au détriment des niais I 
je vous demande pardon si je vais affronter vos ana- 
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thèmes. Vous avez fait le vice aimable, vous avez tra- 
vaillé par vos rigueurs à réveiller nos sens blasés , k 
aiguillonner, par l’attrait du mystère et du danger, nos 
passions amorties. O intrigue! ô hypocrisie! ô vénalitél 
vous voulez trafiquer de la jeunesse et de la beauté, et, 
comme vous régnez sur l’univers , vous êtes sûres d’en 
venir à vos fins. Vous nous déclarez la guerre et vous 
nous forcez au crime , nous autres qui avons des droits 
naturels sur les trésors que vous nous ravissez 1 Eh bien 1 
qu’il en soit de la morale comme d’une chance de la 
guerre. A vous seules n’appartiendra pas le pouvoir de 
, flétrir l’innocence et de ravir le bonheur. Nous mettons 
notre enjeu dans la balance , et la beauté doit choisir 
entre nous... Et comme la beauté prend le parti de nous 
accepter les uns et les autres , de connaître avec nous 
le plaisir, avec vous la richesse... 6 société ! que le crime 
retombe sur toi , sur toi seule qui nous places entre le 
mépris de tes lois, l’oppression dr, tes privilégiés et l’avi- 
lissement de tes victimes ! » 

Pulchérie, inquiète, s’était avancée sur le balcon. Elle 
suivit de l’œil pendant longtemps le feu de sou cigare , 
qui s’éloignait rapide et décrivant des lignes capricieuses 
dans les ténèbres. Enfin la rouge étincelle s’éteignit dans 
la nuit profonde , le bruit des pas sur le pavé se perdit 
dans l’éloignement, et Pulchérie resta sous l’impression 
d’un pressentiment sinistre. Il lui sembla qu’elle ne de- 
vait'jamais revoir Sténio. Elle regarda longtemps son 
poignard qu’il avait oublié sur la table , et tout à coup 
elle le cacha précipitamment. Ce poignard était revêtu 
d’emblèmes mystérieux, signes de ralliement pour ceux 
qui le portaient. On venait de sonner à la porte de son 
boudoir, et Pulchérie avait reconnu à l’ébranlement 
timide de la cloche , ainsi qu’au frôlement discret d’une 
robe do moire, la visite clandestine d’un prélat. 
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LU. 

LE SPECTRE. 

Une nuit a suffi à Sténio pour explorer et se rendre 
familiers les alentours du monastère , le sentier escarpé 
qui communique de la terrasse au sommet de la mon*» 
tagne, sentior périlleux qu’un amant passionné ou un 
froid libertin peut seul franchir sans trembler, et l’autre 
sentier, non moins dangereux , qui du cimetière s’en- 
fonce dans les sables mobiles du ravin. Déjà Sténio a 
corrompu une des tourières, et déjà la jeune Claudia sait 
que, la nuit suivante , Sténio l’attendra sous les cyprès 
du cimetière. 

La petite princesse n’a jamais compris le sens moral 
et sérieux de ces coutumes dévotes dont elle se montre 
depuis quelque temps rigide observatrice. Blcsséo de la 
froide raison de Sténio , elfe s’est jetée d’elle-même au 
couvent, et se plaît à publier sa résolution d’y prendre 
le voile. Peut-être, au fond de son àme exaltée , ce désir 
a-t-H quelque chose de sincère; mais il est bien loin d’y 
être contemplé par elle-même avec le même courage 
que la jeune Bile en met à le proclamer. H y a dans ces 
âmes tendres et faibles deux consciences : l’une qui 
appelle les résolutions fortes, l’autre qui les repousse et 
qui, après les avoir accueillies en tremblant, espère que 
la destinée viendra en détourner l’accomplissement. Un 
peu de vanité satisfaite par les regrets et les prières 
adulatrices de son entourage , beaucoup do dépit contre 
Sténio, et le désir, après avoir eu à rougir de sa faiblesse, 
de faire croire à sa force, tels étaient les éléments de sa 
vocation. Mais cette fierté n’était pas bien robuste : 
i’exaltation religieuse était, chez elle comme chez Sté- 
nio, une poème plutôt qu’un sentiment, et son frère, 


Digitized by Google 


LÉLIA. - fl 

élevé per des jésuites, savait fort bien que le plus sûr 
moyen de mettre fin à ce caprice, c’était de ne pas 1e 
contrarier. -, 

Le billet de Sténio surprit Claudia dans un premier 
jour d’ennui. Déjà te parti pris par la Gîte de Bambucei, 
de se oonsacrer à Dieu ,- avait produit tout son effet et 
jeté tout son éclat. On n’en parlait presque plus dans la 
ville, et par conséquent à la grillé du parloir. Les reli- 
gieuses semblaient compter sur la réalisation de ce pro- 
jet. Le confesseur, bien averti par le prince, y poussait 
sa pénitente avee une ardeur qui commençait à l'épou- 
vanter. L’audace de Sténio excita donc plus de joie que 
de colèro , et i’on refusa 1e rendez-vous , certaine que 
Sténio ne s’y rendrait pas moins... et quand l’heure fut 
venue, on résolut d’y aller pour l’accabler de mépris et 
humilier son insolence. Le cœur était palpitant , la joue 
brûlante, la marche incertaine et pourtant rapide... La 
nuit était sombre. s . ■ -t 

Le cimetière des Camaklules était d’une grande beauté. 
Des cyprès et des ifs monstrueux dont la main de l’hommo 
n’avait jamais tenté do diriger la croissance couvraient, 
les tombes d’un rideau si sombre qu’on y distinguait à 
peine, en plein jour, te marbre .des figures couchées sur 
les cercueils, de la pâleur dés vierges agenouillées par- 
mi les sépultures. Un 6ilence terrible planait sur cet 
aBile des morts. Le vent ne pouvait pénétrer l’épaisseur 
mystérieuse des arbres ; la lune n’y dardait pas un seul 
rayon ; la lumière et la vie semblaient s’être arrêtées 
aux portes de ce sanctuaire, et, si l’on essayait de lo tra- 
verser, c’était pour rentrer dans le ctetlro ou pour s’ar- 
rêter au bord d’un ravin plus silencieux et plus désolé 
encore. 

« A la bonne heure, dit Sténio en s’asseyant sur une 
tombe et en posant à terre sa lanterne sourde, ce cime- 
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lière me convient mieux que ce que j’ai aperçu de l’in- 
térieur lambrissé et parfumé du couvent, l’aime chaque 
chose en son lieu : le luxe et la mollesse chez les cour- 
tisanes ; l’austérité, la mortification chez les religieuses.» 

Et il attendit avec patience l’arrivée de Claudia , tout 
aussi certain qu’elle l’avait été à son égard de son exac- 
titude au rendez-vous. 

L’entreprise de Sténio n’était pas sans danger; il le 
savait fort bien. Brave avec sang-froid , mais sentant 
que, pour goûter sans mélange le plaisir de cette aven- 
ture, il fallait être brave jusqu’à la témérité, il avait sou- 
vent vidé durant le souper la ceupe d’or où la belle main 
de Pulchérie faisait pétiller pour lui un vin capiteux. 
Agité d’une demi-ivresse , il avait achevé de s’exalter 
dans une course rapide et pénible à travers les obstacles 
et les précipices de la route. Appuyé sur le marbre glacé 
du tombeau, il sentait la terre se dérober sous ses pieds 
et ses pensées tourbillonner dans son cerveau comme 
dans un songe. Tout à coup une forme blanche qu’il 
avait prise pour une statue, et qui était agenouillée de 
l’autre côté du cénotaphe, se leva lentement; et comme 
elle semblait s’appuyer sur le marbre pour s’aider, une 
main, plus froide encore que ce marbre , se posa sur 
celle de Sténio et lui arracha un cri involontaire. Alors 
l’ombre se dressa tout entière devant lui. / 

« Claudia 1 » s’écria-tril imprudemment. Mais aussitôt 
cette ombre lui paraissait plus grande que Claudia; il se 
hâta de diriger sur elle la clarté de sa lanterne ; et, au 
lieu de celle qu’il attendait, il vit Lélia pâle comme la 
mort, et tout enveloppée de voiles blancs comme d’un 
linceul. Sa raison s'égara. 

— Un spectre ! un spectre!... » murmura-t-il d’une 
voix étouffée, et, laissant tomber son flambeau , il s’en- 
fuit au hasard dans les ténèbres. ... . - ; 
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A l’heure où l’horizon blanchit, il revint un peu à lui- 
même, et regarda avec un effroi mêlé de honte en quel 
lieu il se trouvait. Il reconnut le petit lac à l’autre rive 
duquel la cellule de l’anachorète Magnus s’ouvrait sur 
les flancs abrupts du rocher. Les vêtements de Sténio 
étaient souillés par le sable et l’humidité, se9 mains en- 
sanglantées par les ronces et les agaves. Son épée bri- 
sée était dans sa main , et ses cheveux se hérissaient 
encore sur son front; car il restait sous l’impression 
d’une vision terrible. A celte fièvre délirante Sténio 
sentit succéder un accablement profond. Le souvenir 
confus d’une fuite pleine d’épouvante et d’une lutte 
désespérée avec des êtres inconnus, insaisissables, flot- 
tait dans sa pensée, tantôt comme un rêve, tantôt comme 
un fait si récemment accompli que sa terreur et son an- 
goisse n’étaient pas encore dissipées. Les premières 
lueurs de l’aube montaientlentement et semblaient ram- 
per sur les escarpements du ravin ; elles jouaient avec 
la brume qui s’exhalait du marécage en flocons blancs 
et diaphanes. On eût dit une troupe de cygnes géants 
qui s’élevaient avec majesté au-dessus des eaux. Ce beau 
spectacle ne produisit qu’une impression pénible sur les 
sens bouleversés de Sténio ; l’incertitude de la lumière 
matinale prêtait aux objets des formes vagues et trom- 
peuses. Le vent, qui dispersait et chassait les vapeurs , 
donnait l’apparence du mouvement aux objets inanimés. 
Longtemps Sténio resta l’œil hagard et fixé sur un 
bloc de rochers qu’il avait pris toute la nuit pour un 
monstre fantastique vomi à ses pieds par les ondes. 
Il n’osait détourner la tète, de peur de retrouver au- 
dessus de lui le squelette gigantesque qui , toute la 
nuit, avait étendu ses bras décharnés pour le saisir. 
Quand il l’osa, il vit un sapin desséché et déraciné à 
moitié qui peudait sur le lac, et aux branches mortes du- 
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quel la brise balançait une flottante chevelure de pampre. 

Quand le joür fut tout à fait venu , Sténio, humilié de 
son égarement, s'avoua qu’il ne pouvait plus supporter 
l’excitation du vin, et se promit do ne plus s’exposer à 
perdre la raison. «Tant que l’homme, ponsa-t-il, con* 
serve assez de sens pour se faire sauter la têto, on- pour 
avaler une forte dose d’opium, il n’a rien à craindre de 
la souffrance ou de l’épuisement-; mais il peut perdre, 
dans la folie, l’instinct du suicide, et faire longtemps 
horreur et pitié aux autres hommes. Si je croyais qu’un 
tel sort pût m’êtro réservé, je me plongerais à l’instant 
même ce resto d’épée darîS la poitrine.". .» 

Il se calma par l’idée qu’on ne pouvait survivre au 
retOur d’un accès semblable à celui qu’il venait de su- 
bir. Il ne se souvenait pas d’avoir éprouvé do telles an- 
goisses. Il avait vu naguère ses amis et ses compagnons 
expirer sur un champ de carnage. Il était tombé sous 
leurs cadavres palpitants, et le sang’d’Edméo avait coulé 
sur lui. Rien dans la réalité n’avàit été aussi affreux que 
ce cauchemar durant lequel il venait do perdre le sen- 
timent de sa puissance et la consoience de sa volonté. 

II chercha les fragments de son épée et les ensevelit 
dans les flots du lac ; puis , réparant son désordre , il se 
traîna à l’ermitage. Les hôtes étaient absents. Sténio se 
jeta sur la natte du cénobite , et s’endormit vaincu par 
la fatigue. 

Quand il s’éveilla, l’ermite était près de lui. La vue db 
cet homme infortuné qui avaitaimé Lélia, et dont l’amour 
avait toujours été repoussé par elle avec aversion, exci- 
tait chez Sténio je ne sais quelle satisfaction maligne et 
cruelle, qu’il ne pouvait se défendre do manifester. 

« Mon pèro, dit-il, j’en demande pardon à votre sainte 
retraite; mais, tout en dormant sur celte couché virgi- 
nale, j’ai rêvé d’une femme... et précisément d’nne 
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femme qui ne nous a été indifférente ni à l’un ni à l’autre...» 

L’angoisse se peignit sur les traits de Magnus. 

« Mon fils, dit-il avec une grande douceur , ne réveil- 
lons pas des souvenirs que la mort a rendus plus graves 
encore qu'ils n’étaient. 

— La mort! Quelle mort? s’écria Sténio, dont la pen- 
sée se reporta aussitôt sur la vision qu’il avait eue la 
veille dans le cimetière des Camaldules. 

— Lélia est morte, vous le savez bien , dit l’ermite 
d’un air d’égarement qui démentait son calme affecté. 

— Oh ! oui, Lélia est morte! reprit Sténio, qui brû- 
lait d’apprendre la vérité, mais qui no voulait interroger 
le prêtre que par des sarcasmos; bien morte ! tout à 
fait morte! C’est un vieux refrain, à nous deux bien 
connu ; mais , si elle n’est pas mieux morte cette fois 
que l’autre, nous courons risque, vous, mon père, de 
dire encore bien des oremus à cause d’elle ; moi peut- 
être, de lui adresser encore quelque madrigal. 

— Lélia est morte , dit Trenmor d’un ton ferme et 

incisif qui fit pâlir Sténio. » \ 

Debout au seuil de la grotte, il avait entendu les âcres 
plaisanteries du jeuno homme. Il ne put les supporter , 
et prit la première occasion venue de les faire cesser. 

— Elle est morte, continua-t-il, et pout-ètre aucun 
de nous ici n’est parfaitement pur de ce meurtre de- 
vant Dieu, car aucun de nous n’a connu ni compris 
Lélia... » 

11 parlait ainsi dans un sens symbolique : Sténio le prit 
à la lettre. Il baissa la tête pour cacher son trouble , et , 
changeant brusquement de conversation, il ne tarda pas 
à prendre congé de ses hôtes. Il se hâta de retourner 
en plein jour à la ville, craignant l’approche de la nuit, 
et sentaut qu'il ne pouvait pas gouverner son imagina- 
tion mortellement frappée. Il fit allumer cent bougies, 
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et envoya chercher tous ses anciens compagnons de 
débauche, afin de passer la nuit dans l’étourdissement 
de la joie. Ce remède ne lui réussit pas. Cent fois il crut 
voir apparaître le spectre au fond des glaces qui resplen- 
dissaient aux panneaux de la salle. La voix de Pulchérie 
le faisait tressaillir, et, quoiqu’il ne portât pas une seule 
fois le vin à ses lèvres, ses amis le crurent ivre , car ses 
yeux étaient effarés et ses paroles incohérentes. Depuis 
ce moment , la raison de Sténio ne fut jamais bien saine , 
et ses manières devinrent si étranges, ses habitudes si 
fantasques, que la solitude se fit autour de lui. 


liii. 


SUPER FLUMINÀ BABYLONIS. 

« Prends ta couronne d’épines, ô martyre ! et revêts ta 
robe de lin, ô prêtresse 1 car tu vas mourir au monde et 
descendre dans le cercueil. Prends ta couronne d’étoiles, 
ô bienheureuse! et revêts ta robe de noces, ô fiancée! 
car tu vas vivre pour le ciel et devenir l’épouse du Christ. » 

Ainsi chantent en chœur les saintes filles du monastère 
lorsqu’une sœur nouvelle leur est adjointe par les liens 
d’un hymen mystique avec lo Fils de Dieu. 

L’église est parée comme aux plus beaux jours de 
fête. Les cours sont jonchées de roses effeuillées , les 
chandeliers d’or étincellent au tabernaclo , la myrrhe et 
le benjoin pétillent et montent en fumée sous la blanche 
main des jeunes diacres. Les tapis d’Orient se déroulent 
en lames métalliques et en moelleuses arabesques sur 
les marbres du parvis. Les colonnes disparaissent sous 
les draperies de soie que la chaude haleine de midi sou- 
lève lentement, et de temps à autre, parmi les guirlandes 
<îe fleurs, les franges d’argent et les lampes ciselées, on 
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aperçoit la face ailée d’un jeune séraphin de mosaïque , 
qui se détache sur un fond- d’or étincelant, et semble se 
disposer à prendre sa volée sous les voûtes arrondies de 
la nef. 

C’eàt ainsi qu’on pare et qu’on parfume l’église de 
l’abbaye lorsqu’une novice est admise à prendre le voile 
et l’anneau sacré. En approchant du couvent des Camal- 
dules, Trenmor vit la roule et les abords encombrés 
d’équipages , de chevaux et de valets. Le baptistère , 
grande tour isolée qui s’élevait au centre de l’édifice , 
remplissait l’air du bruit de ses grosses cloches, dont la 
voix austère ne retentit qu’aux solennités de la vie mo- 
nacale. Les portes des cours et celles de l’église étaient 
ouvertes à deux battants , et la foule se pressait dans le 
parvis. Les femmes riches ou nobles de la contrée , tou- 
tes parées et bruyantes , et les silencieux enfants d’Al 
bion, toujours et partout assidus à ce qui est spectacle , 
occupaient les tribunes et les places réservées. Trenmor 
pensa bien que ce n’était pas le moment de demander à 
voir Lélia. Il y avait trop d’agitation et de trouble dans 
le couvent pour qu’il f^t possible de pénétrer jusqu’à 
elle. D’ailleurs, toutes les portes des cloîtres intérieurs 
étaient sourdes ; les chaînes des sonnettes avaient été 
supprimées ; des rideaux de tapisserie couvraient toutes 
les fenêtres. Le silence et le mystère qui régnaient sur 
cette partie de l’édifice contrastaient avec le bruit et le 
mouvement de la partie extérieure abandonnée au pu- 
blic. 

Le proscrit, forcé de se dérober aux regards, profita 
de la préoccupation de la foule pour se glisser inaperçu 
dans un enfoncement pratiqué entre deux colonnes. 11 
était près de la grille qui séparait la nef en deux, et sur 
laquelle une magnifique tenture de Smvrne abaissait un 
voile impénétrable. 

*. 
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Forcé d’attendre le commencement de la cérémonie , 
'il fut forcé aussi d’entendre les propos qui se croisaient 
autour de lui. . - 

«Ne sait-on point lo nom do la professe? dit une 
femme. * . - 

— Non, répondit une autre. Jamais on ne le sait 
avant que les vœux soient prononcés. Autant les carnal- 
dules sont libresà partir de ce moment, autant leur règle 
est austère et effrayante durant le noviciat. La présence 
du public à leurs ordinations ne soulève pas le plus léger 
coin du mystère qui les enveloppe.' Vous allez voir une 
novice qui changera de costume sous vos yeux , et vous 
n’apercevrez pas ses traits. Vous entendrez prononcer 
des vœux , et vous ne saurez pas qui les ratifie. Vous 
verrez signer un engagement, et vous no connaîtrez pas 

10 nom de la personne qui le trace. Vous assisterez à uu 
acte public, et cependant nul dans cette foule ne pourra 
rendre compte de ce qui s’est passé, ni protester on fa- 
veur do la victime si jamais elle invoque son témoignage. 

11 y a ici , au milieu do cette vie si belle et si suave en 
apparence, quelque choso de terrible et d’implacable. 
L’inquisition a toujours un pied dans ces sanctuaires 
superbes de l’orgueil et de la douleur. 

— Mais enfin , objecta une autre personne , on sait 
toujours à peu près d’avance dans le public quelle est 
la novice qui va prononcer- ses vœux. Du moins on le 
découvre, pour peu qu’on s’y intéresse. . - 

— Ne le croyez pas, lui répondit-on; le chapitre met 
en œuvre toute la diplomatie ecclésiastique pour faire 
prendre le change aux personnes intéressées à empêcher 
la consécration. Le secret est facile à garder derrière ces 
grilles impénétrables. Il y a certain amant ou certain 
frère qui a usé ses genoux à invoquer les gardiennes de 
ces murs , et qui a perdu ses nuits à errer & l’entour un 
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an encore après que l’objet de sa sollicitude avait pris le 
voila , ou avait été transféré secrètement dans un autre 
monastère. Cotte fois , il parait qu’on a redoublé de pré- 
cautions pour empêcher le nom de la professe d’arriver à 
l’oreille du public. Les uns disent qu’elle a fait un novi- 
ciat de cinq ans, et d’autres pensent (à cause de ce bruit 
précisément ) qu’elle n’a porté le voile de lin que pendant 
quelques mois. La seule chose certaine, c’est que lo 
clergé s’intéresse beaucoup à elle, quo lo chapitre de 
l’abbaye compte sur des dons magnifiques, et qu’il y 
aurait beaucoup d’obstacles à sa profession religieuse si 
on ne les avait habilement écartés. 

—Il court à cet égard des bruits extraordinaires, dit 
la première interlocutrice : tantôt on dit que c’est une 
princesse de sang royal , tantôt on dit quo co n’est qu’uue 
courtisane convertie. H y en a qui pensent que c’est la 
fameuse Zinzoiina, qui fit tant de bruit l’an passé à la 
fête de Bambucci. Mais la version qui mérite lo plus de 
foi, c’est que la professe d’aujourd’hui n’est autre que la 
princesse Claudia Bambucci elle-mômc. 

— On assure, reprit une autre en baissant la voix, 
que c’est un acte de désespoir. Elle était éprise du beau 
prince grec Paolaggi, qui a dédaigné son amour pour 
suivre la riche Lélia au Mexique. 

— Je sais de bonne part, dit un nouvel interlocuteur, 
que la belle Lélia est dans les cachots de l’inquisition. 
Elle était affiliée aux carbonari. 

— Eh! non, dit un autre, elle a été assassinée à la 
Punta-di-Oro. » 

Les premières fanfares do l’orgue interrompirent cette 
conversation. Aux accords d’un majestueux introït , le 
vaste rideau de la nef se sépara lentement et découvrit 
les profondeurs mystérieuses du chapitre. 

La communauté des Camaldules arriva par le fond de 
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l’église et défila lentement sur deux lignes, se divisant vore 
le milieu de l’enceinte et allant par ordre prendre place à la 
double rangée de stalles du chapitre. Les religieuses pro- 
prement dites parurent les premières. Leur costume 
était simple et superbe; sur leur robe, d'une blancheur 
éclatante, tombait du sein jusqu’aux pieds le scapulaire 
d’étoffe écarlate, emblème du sang du Christ; le voile 
blanc enveloppait la tète ; le voile de cérémonie , égale- 
ment blanc et fin , couvrait tout le corps d’un manteau 
diaphane et traînait majestueusement jusqu’à terre. 

Après celles-ci marchaient les novices , troupeau svelto 
et blanc, sans pourpre et sans manteau. Leurs vêtements 
moins traînants laissaient voir le bout de leurs pieds nus 
chaussés de sandales, et l’on assurait que la beauté des 
pieds n’était pas dédaignée parmi elles ; c’était le seul 
endroit par où elles pussent briller, le visage même étant 
couvert d'un voile impénétrable. 

Quand elles furent toutes agnouillées , l’abbesse entra 
avec la dépositaire à sa jdroite et la doyenne à sa gauche. 
Tout le chapitre se leva et la salua profondément , tandis 
qu’elle prenait place dans la grande stalle du milieu. 
L’abbesse était courbée par l’àge. Pour marque do dis- 
tinction , elle avait une croix d’or sur la poitrine ; et sa 
main soutenait une crosse d’argeut légère et bien travaillée. 

Alors on entonna l’hymne Ceni Creator, et la pro- 
fesse entra par la porte du fond. Cette porte était double. 
Le battant qui s’était ouvert pour la communauté s’était 
refermé ; celui qui s’ouvrit pour la professe était précédé 
.d’une galerie étroite et profonde qu’éclairait faiblement 
une rangée de lampes d’un aspect vraiment sépulcral. 
Elle avança comme une ombre , escortée de deux jeunes 
filles adolescentes couronnées de roses blanches, qui por. 
taient chacune un cierge , et de deux beaux enfants en 
costume d’auge du moyen âge , corset d’or, ailes effilées, 
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tunique d’argent, chevelure blonde et bouclée. Ces en- 
fants portaient des corbeilles pleines de feuilles de roses; 
la professe, un lis de filigrane d’argent. C’était une 
femme très-grande , et, quoiqu’elle fût entièrement voilée, 
on jugeait à sa démarche qu'elle devait être belle. Elle 
s’avança avec assurance et s’agenouilla au milieu du cha- 
pitre sur un riche coussin. Ses quatre acolytes s’agenouil- 
lèrent dans un ordre quadrangulaire autour d’elle , et la cé- 
rémonie commença. Treumor entendit murmurer autour 
de lui que c'était à coup sûr Pulchérie , dite la Zinzolina. 

A l’autre extrémité de l’église, un autre spectacle com- 
mença. Le clergé vint au maitre-autel étaler l’apparat de 
son cortège. • 

Des prélats s'assirent sur de riches fauteuils de ve- 
lours, quelques capucins s’agenouillèrent humblement 
sur le pavé , de simples prêtres se tinrent debout der- 
rière les Éminences , et le clergé officiant se montra le 
dernier en grand costume. Un cardinal, renommé par 
son esprit, célébra la messe. Un patriarche , réputé saint, 
prononça l’exhortation. Trenmor fut frappé du passage 
suivant : 

«Il est des temps où l’Église semble se dépeupler, 
parce que le siècle est peu croyant, parce que les évé* 
nements politiques entraînent la génération dans uns 
voie de tumulte et d’ivresse. Mais , dans ce temps-là même 
l’Église remporte d’éclatantes victoires. Les esprits vrai- 
ment forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs 
vraiment tendres, viennent chercher dans son sein et sous 
6on ombre, l’amour, la paix et la liberté que le monde 
leur a déniés. Il semble alors que l’ère des grands 
dévoùments et des grands actes de foi soit prête à re- 
naître. L’Église tressaille de joie ; elle se rappelle saint 
Augustin, qui, à lui seul, résuma et personnifia tout un 
siècle. Elle sait que le génie de l’homme viendra tou- 
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jours s'humilier devant elle , parc® qu’elle seule tu» don» 
nera sa véritable direction et son véritable aliment. # 

Ces paroles, qui furent vivement approuvées par 
l’auditoire, firent froncer le sourcil deTrenmor. Il re- 
porta ses regards sur la professe. Il eût voulu avoir i’œil 
du magnétisme pour percer le voile mystérieux. Aucune 
émotion ne soulevait le moindre pli de ce triple rempart 
de lin. On eût dit de la statue d’Isis, toute d’albâtre ou 
d*iVoire. 

Au moment solennel où , traversant la foule pressée 
sur son passage, la professe, sortant du chapitre, entra 
dans l’église, un murmure inexprimable d’émotion et de 
curiosité s’éleva de toutes parts. Un mouvement d'oscu- 
lation tumultueuse fut imprimé à Fa multitude, et toutes 
ces tètes , que Trenmor dominait de sa place , ondulèrent 
comme dos flots. Des archers aux ordres du prélat qui 
présidait à la cérémonie, rangés sur deux files, proté- 
geaient la marche lente de la professe. Elle s’avançait, 
accompagnée d’un vieux prêtre chargé du rôle de tuteur, 
et d’une matrone laïque , symbolo de mère conduisant s» 
fille au céleste hyménée. * 

Elle monta majestueusement les degrés de l'autel. Le 
patriarche , revêtu de ses habits pontificaux , l'attendait, 
assis sur une sorte de trône adossé au maître-autel. Les 
parents putatifs restèrent debout dans une attitude crain- 
tive , et la professe , ensevelie sous ses voiles blancs, s’a- 
genouilla devant le prince de l’Église. 

« Vous qui vous présentez devant le ministre du Très- 
Haut, quel est votre nom? dit le pontife d’une voix 
grave et sonore , comme pour inviter la professe à ré- 
pondre du môme ton, et à proclamer son nom devant 
l’auditoire palpitant.’ " 

La professe se leva, et, détachant l’agrafe <for qui 
retenait son voile sur son front, tous les voilés tombé- 
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rent à ses pieds, et sous l’éclatant costume d’une prin- 
cesse de la terre , parée pour un jour de noce9 , sous les 
flots noirs d’une magnifique chevelure tressée de perles 
et nouée de diamants, sous leaplis nombreux d’une gaze 
d’argent semée de blancs camélias, on vit rayonner le 
front et se dresser la taille superbe de la femme la plus 
belle et la plus riche de la contrée. Ceux qui, placés 
derrière elle , nç la reconnaissaient encore qu’à ses 
larges épaules de neige et à son port impérial , doutaient 
et se regardaient avec surprise; et, dans cette avide at- 
tente, un tel silence planait sur l’assemblée qu’on eût 
entendu l’imperceptible travail de la flamme consumant 
la cire odorante des flambeaux. 

« Je suis Lélia d’Almovar, dit la professe d’une voix 
forte et vibrante , qui semblait vouloir tirer de leur som- 
meil éternel les morts ensevelis dans l’église. 

Êtes-vous fille, femme ou veuve? demanda le 
pontife. 

— Je ne suis ni fille ni femme selon les expressions 
adoptées et les lois instituées par les hommes , répondit- 
elle d’une voix encore plus ferme. Devant Dieu , je suis 
veuve. » 

A cet aveu sincère et hardi , les prêtres se troublèrent, 
et dans le fond du chœur on eût pu voir les nonnes 
éperdues se voiler la face ou s’interroger l’une l’autre, 
espérant avoir mal entendu. 

Mais le pontife, plus calme et plus prudent que son 
timide troupeau , conserva un visage impassible , comme 
s’il se fût attendu à cette réponse audacieuse. 

La foule resta muette. Ün sourire ironique avait cir- 
culé à l’interrogation consacrée, car on savait que Lélia 
n’avait jamais été mariée et qu’Ermolao avait vécu trois 
ans avec elle. Si la réponse de Lélia offensa quelques 
esprits austères, du moins elle ne fit rire personne. 
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« Que demandez-vous, ma fille? reprit le cardinal , et 
pourquoi vous présentez-vous devant le ministre du 
Seigneur? 

— Je suis la fiancée de Jésus-Christ, répondit-elle 
d’une voix douce et calme, et je demande que mon 
hymen avec le Seigneur de mon âme soit indissoluble- 
ment consacré aujourd’hui. 

— Croyez-vous en un seul Dieu en trois personnes , en 
son fils Jésus-Christ, Dieu fait homme et mort sur la 
croix pour... 

— Je jure , répondit Lélia en l’interrompant, d’observer 
tous les préceptes de la foi chrétienne, catholique et 

romaine. » 

Cette réponse , qui n’était pas conforme au rituel , ne 
fut remarquée que d’un petit nombre d’auditeurs; et 
durant tout le reste de l’interrogatoire, la professe pro- 
nonça plusieurs formules qui semblaient renfermer de 
mystérieuses restrictions, et qui firent tressaillir de 
surprise, d’épouvante ou d’inquiétude une partie du 
clergé présent à la cérémonie. 

Mais le cardinal restait calme , et son regard impé- 
rieux semblait prescrire à ses inférieurs d’accepter les 
promesses de Lélia , quelles qu’elles fussent. 

Après l’interrogatoire, le pontife, se retournant vers 
l’autel , adressa au ciel une fervente prière pour la fian- 
cée du Christ. Puis il prit l’ostensoir étincelant qui ren- 
ferme l’hostie consacrée, et reconduisit la professe jus- 
qu’à la grille du chapitre. Là , On avait dressé un élégant 
autel portatif en forme de prie-Dieu , sur lequel on plaça 
l’ostensoir. La professe s’agenouilla devant cet autel , la 
face découverte et tournée pour la dernière fois vers 
cette foule avide de la contempler encore. 

En ce moment, un jeune homme qui, debout dans le 
coin d’une tribune, le dos appuyé à la colonne et les 
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bras croisés sur la poitrine, ne semblait prendre aucune 
part à ce qui se passait, se pencha brusquement sur la 
balustrade; et, comme s’il sortait d’un lourd sommeil, il 
promena des regards hébétés sur la foule. Au premier 
instant, Trenmor seul le remarqua et le reconnut, mais 
bientôt tous les regards se portèrent sur lui ; car, lorsque 
ses yeux eurent rencontré, comme par hasard , les traits 
de la professe, il montra une agitation singulière, et 
parut faire des efforts inouïs pour se tenir éveillé. 

« Regardez donc le poète Sténio, dit un critique qui le 
haïssait. Il est ivre , toujours ivre ! 

— Dites qu’il est fou, reprit un autre. 

— Il est malheureux, dit une femme; ne savez-vous 
pas qu’il a aimé Lélia? » 

La professe disparut un instant, et revint bientôt dé- 
pouillée de tous ses ornements, vêtue d’une tunique de 
laine blanche , ceinte d’une corde. Ses beaux cheveux 
déroulés étaient répandus en flots noirs sur sa robe de 
pénitente. Elle s’agenouilla devant l’abbesse , et en un 
clin d’œil cette magnifique chevelure, orgueil de la femme, 
tomba sous les ciseaux et joncha le pavé. La professe 
était impassible ; il y avait un sourire de satisfaction sur 
les traits flétris des vieilles nonnes , comme si la perte 
des dons de la beauté eût été une consolation et un 
triomphe pour elles. 

Le bandeau fut attaché , le fron t altier de Lélia fut à 
jamais enseveli. « Reçois ceci comme un joug , chanta 
i’abbesse d’upe voix sèche et cassée , et ceci comme un 
suaire, ajouta-t-elle en l’enveloppant du voile. 

La camaldule disparut alors sous un drap mortuaire. 
Couchée sur le pavé entre deux rangées de cierges, elle 
reçut l’aspersion d’hysope, et entendit chanter sur sa 
tète le De projundis. 

Trenmor regardait Sténio, Sténio regardait ce linceul 



St LÉLIA. 

noir étendu sur un être plein de force et de vie , d’intel- 
ligence et beauté. Il ne comprenait pas ce qu’il voyait, 
et ne donnait plus aucun signe d’émotion. ; ' 

Mais quand la eamaldule suréleva et, sortant des 
livrées de la mort, vint, le regard serein et le sourire 
sur les lèvres, recevoir’de l’abbesse la couronne de roses 
blanches, l’anneau d’argent et le baiser de paix , tandis 
que le chœur entonnait l’hymne Feni sponsa Christi , 
Sténio , saisi d’une terreur incompréhensible , s’écria 
à plusieurs reprises d’une voix étouffée : Le spectre ! 
le spectre!... et il tomba sans connaissance. 

Pour la première fois la professe fut troublée ; elle 
avait reconnu cette voix altéréô , et ce cri retentit dans 
son cœur comme un dernier effort , comme un dernier 
adieu de la vie. On emporta Slénio qui semblait en proie 
à un accès d’épilepsie. Les spectateurs avides, voyant • 
chanceler Lélia , se pressèrent tumultueusement vers la 
grille, espérant assister à quelque scSndale. L’abbesse , 
effrayée, donna ausistôt l’ordre de tirer le rideau ; mais 
la nouvelle eamaldule, d’un ton de commandement qui 
pétrifia et domina toute la communauté , démentit cet 
ordre et fit continuer la cérémonie. « Madame , dit-elle 
tout bas à la supérieure qui voulait insister, je ne suis 
point une enfant; je vous prie de croire que je sais gar- 
der ma dignité moi-même. Vous avez voulu me donner 
en spectacle. Laissez-moi achever mon rôle. » 

Elle s’avança au milieu du choeur, où elle devait chan- 
ter une prière adoptée par le rituel. Quatre jeunes filles 
se préparèrent à l’accompagner avec des harpes. Mais , 
au moment d’entonner cet hymne , soit que sa mémoire 
vînt à la trahir , soit qu’elle cédât à l’inspiration , Lélia 
ôta l’instrument des mains d’une des joueuses de harpe, 
et, s’accompagnant elle-même , improvisa un chaut su- 
blime sur ces paroles du cantique de la Captivité : 
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• Nous nous sommes assises auprès des fleuves de 
Babykme, et nous y avons pleuré, nous souvenant de Sion. 

« Et nous avons suspendu nos harpes aux saules du 
rivage. 

« Quand ceux qui nous avaient emmenées en capti- 
vité nous ont demandé des paroles de cantique , et do 
les réjouir du son de nos harpes, en nous disant : a Chan- 
tez-nous quelque chose des cantiques de Sion , » nous 
leur avons répondu : 

a Comment chanterions-nous le cantique de l’Éternel 
sur une terre étrangère? » 

« Si je t’oublie, Jérusalem, que ma droite s’oublie 
elle-même ! 

a Que ma langue soit attachée à mon palais, si je ne 
me souviens de toi à jamais, et si je ne fais de Jérusalem 
l’unique sujet de ma réjouissance. 

i O Éternel ! tes filles so souviendront do leurs autels 
et do leurs bocages auprès des arbres verts sur les hautes 
collines! 


« Babylono, qui vas être détruite , puisses-tu ne pas 
souffrir le mal que tu nous as fait! 

• •• . • • • • i • 

« C’est pourquoi, vous, femmes, écoutez la parole de 
('Éternel, et que votre cœur reçoivo la parole de sa 
bouche. Enseignez vos filles à se lamenter , et que cha- 
cune apprenne à sa compagne à faire des complaintes'... 
Car la mort est montée par nos fenêtres, elle s’est logée 
dans nos demeures... Qu’elles se hâtent , qu’elles pro- 
noncent à haute voix une lamentation sur nous , et que 
nos yeux se fondent en pleurs , et que nos paupières 
fessent ruisseler des larmes ! » 

Ce fut la dernièro fois que Lélia fit entendre aux 
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hommes cette voix magnifique à laquelle son génie don- 
nait une puissance invincible. A demi agenouillée de- 
vant sa harpe, les yeux humides, l’air inspiré, plus belle 
que jamais sous le voile blanc et la couronne d’hyménée, 
elle fit une impression profonde sur tous ceux qui la 
virent. Chacun songea à sainte Cécile et à Corinne. Mais, 
parmi tous ceux-là, jl n’y eut que Trenmor qui , du pre- 
mier coup, comprit le sens douloureux et profond des 
versets sacrés que Lélia avait choisis et arrangés au gré 
de son inspiration, pour prendre congé de la société hu- 
maine , et lui signifier la cause do son divorce avec elle. 


SIXIÈME PARTIE. 

LIV. 

LE CARDINAL. 

«Eh bien, Madame, vos désirs seront réalisés plus tôt 
que nous ne l’aurions imaginé. La douloureuse maladie 
qui va vous enlever votre vénérable abbesse apportera 
ici de grands changements. Au milieu de toutes les mu- 
tations d’emplois et de dignités qui vont avoir lieu , il est 
difficile que vous ne rencontriez pas l’occupation que 
vous désirez, et qui convient à votre belle intelligence. 

— Monseigneur, répondit Lélia , je ne réclame que les 
moyens de me rendre utile ; mais ces moyens ne sont pas 
aussi simples que nous le pensions. Toute bonne intention 
rencontre certainement ici do nobles sympathies; mais 
elle y rencontre aussi des méfiances obstinées et une 
opposition funeste. Quiconque n’est pas la première 
n’est rien; et ce que j’ai à vous demander, Monsoigneur, 
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j'y ai bien réQéchi , c’est de n’ètre rien ou d’être la pre- 
mière. 

— Vous parlez comme une reine, ma sœur, dit le 
cardinal en souriant; je voudrais pouvoir vous placer sur 
un trône ; mais dans notre système électif je ne puis 
que vous faire franchir le plus rapidement possible les 
divers degrés de la hiérarchie. 

— Ce n’est pas ainsi que je l’entends, Monseigneur. 
Je ne consentirai jamais à entrer en lutte avec de petits 
intérêts ou de petites passions. Vous m’accorderez bien 
que je ne suis nullement propre à un tel rôle. 

— Je le comprends, Madame. Pour mon compte, je 
sais ce que j’ai eu à souffrir dans une carrière beaucoup 
plus large , et je conçois que vous reculiez devant des 
tracasseries d’intérieur. Mais êtes-vous bien dans la voie 
du devoir, chère sœur Annunziata, quand vous refusez 
le service de votre intelligence à la communauté dont 
vous faites partie? Vous ne le refusez pas absolument , 
j’entends bien; mais vous servirez les intérêts de l’É- 
glise , à condition que l’Église vous donnera la place la 
plus éminente dont elle puisse disposer en faveur d’une 
femme. Abbesse des CamaldulesI mais, quelle que soit 
votre fierté, quelle qu’ait été votre position dans le 
monde, songez, Madame, que ce quo vous demandez 
est quelque chose ! 

' — C’est quelque chose si je suis capable de quelque 
bien ; sinon , ce n’est rien du tout , Monseigneur. Est-ce 
donc la pourpre de votre vètemont qui vous élève au- 
dessus du commua des prêtres? Que voulez-vous que 
je fasse d’une croix d’or ou d’une crosse d’argent, si 
aucun moyen d’élever mon âme n’est attaché à ces fri- 
voles joyaux? N’en ai-je pas possédé de plus riches, et, 
comme la plupart des femmes , ne pouvais-je pas me 
contenter de cette vanité? 

3 . 
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«*!! est vrai, Madame: aussi vous serez abbesse, 

— Dites-moi que je ie suis, Monseigneur; autrement 
je vous répondrai que je ne le serai jamais. 

«Sœur Annunziata, vous êtes étrangement impé- 
rieuse!... 

— Ou», Monseigneur, parce que j’ai pour le côté puéril 
et mesquin de ces choses tout le mépris que vous en 
avez eu vous-même. Je ne crains pas d’exiger ce qui 
peut m’être refusé; car aucun regret, aucune déception 
ne seront attachés pour moi à ce refus. Je ne suis pas * 
venue ici pour ouvrir une carrière quelconque à mon 
ambition. J’y suis venue pour fuir lo monde et vivre 
dans le recueillement. Je ne suis propre à aucun détail 

de ménage, à aucune occupation subalterne; je n’en 
veux pas , parce que je m’y conduirais mal , soit que j’y 
portasse un amour do l’ordre qui me rendrait toute con- 
tradiction insupportable , soit que je fusse capable do m’y 
endormir dans une nonchalance qui rétrécirait mes idées 
et abaisserait mon caractère. Vous ne voulez ni l’un ni 
l'autre , n’est-ce pas? 

— Non, certes! répondit le prélat avec émotion. Cette 
grande intelligence et ee grand caractère me sont sacrés. 1 
Peut-être suis-je le seul à les comprendre. J’ai du moins 

la vanité de les avoir devinés le premier, et je surveille , 
ces dons du ciel avec la jalousie d’un père ou d’un frère. 

Ce sont des trésors dont lo Seigneur m’a rendu , pour 
ainsi dire, dépositaire, et dont il me demandera compte 
ub jour. Je veillerai donc â oe qu’ils soient dépensés 
peur sa gloire. O Lélia! vous pouvez beaucoup; je le 
sais; aussi je ferai beaucoup pour vous, n’en doutez pas! 

-«Eh bien, quoi? dit Lélia. 

—Vous serez aujourd’hui la seconde ici, et demain 
vous serez la première. 

— C’est-à dire que je serai le ministre d’uno volonté 
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étrangère jusqu’à ce que la mort ait éteint cette volonté? 
Non, Monseigneur. 

— Eh quoil vous serez la dispensatrice des aumônes, 
la more des pauvres, le refuge des affligés; vous pour» 
roz répandre l'or à pleines mains sur les objets de votre 
sollicitude!... - 

— N’étais-je pas libre de le faire avant d’apporter ici 
mes richesses? N’ai-je pas fait tout le bien qu’on peut 
faire avec de l’argent? N’est-ce pas un plaisir sur lequel 
je suis blasée? D’ailleurs, quand môme ce mode d’ac- 
tion charitablo me conviendait, l’emploi des richesses de 
ce couvent peut-il être jamais soumis à la décision de 
celle qui porto le titre de trésorière? 

— L’abbesse elle-mèmo no peut disposer de rien sans 
l’aveu d'un conseil supérieur. 

-• — Ce n’est donc pas là ce que je veux , Monseigneur, 
vous le savez bien. Je ne veux pas seulement donner du 
pain aux pauvres , je veux donner de l’instruction aux 
- riches; je veux que leurs enfants reçoivent le pain de 
vie, c’est-à-dire des idées et des principes comme on ne 
s’est jamais avisé de les leur donner. Vous avez ouvert à 
leurs Bis des écoles libérales, vous avez encouragé le déve- 
loppement do leur intelligence et poursuivi avec ardeur 
la moralisation de leurs travaux. Vous savez que je 
pourrais et que je saurais en faire autant pour leurs Biles. 
Vous m’en avez donné l’idée ; vous avez exigé de moi la 
promesse de m’y employer avec courage, dévoûment et 
persévérance. Mais vous savez mes conditions; point 
d’emploi intermédiaire, point de postulat entro le doux 
repos du rang le plus obscur et les soucis honorables du 
rang le plus élevé. 

— Eh bien , Madame , vous serez abbesse , mais songez 
que nous jouons gros jeu; songez qu’à nous deux, ma 
sœur, nous faisons secrètement un schisme dans l’Église. 
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L’Église, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, ne 
comprend pas très-bien sa mission. Les clefs de saint 
Pierre ne sont pas toujours dans les mains les plus ha- 
biles. Je ne sais si elles ouvrent les portes du ciel , mais 
je crois qu’elles ferment les portes de l’Église , et qu’elles 
repoussent du catholicisme toute grandeur, toute lu- 
mière , toute distinction intellectuelle. Préoccupé du soin 
frivole et dangereux de garder dans leur intégrité la lettre 
des derniers conciles, on a oublié l’esprit du christia- 
nisme, qui était d’enseigner l’idéal aux hommes et d’ou- 
vrir le temple à deux battants à toutes les âmes, en ayant 
soin de placer l’élite dans le chœur. On a, tout au con- 
traire , agi de telle sorte que la plèbe grossière est assise 
au pied de l’autel , et que le patricial intellectuel est 
debout à la porte , si bien à la porte qu’il se retire et ne 
veut plus rentrer. Nous deux, ma sœur, qui voulons 
replacer chacun à son rang, et subordonner l’ignoranco 
aux conseils de la raison , la superstition aux enseigne- 
ments de la vraie piété , pensez-vous que nous l’empor- 
terons sur un corps aussi étroitement unique cette coterie 
de malheur qu’il leur plaît d’appeler une Église? 

-Je l’ignore absolument, Monseigneur; si je l’ai cru 
un instant, c’est que vous avez travaillé à me le faire 
croire. 

— Eh quoi 1 vous ne me rassurez pas autrement , Ma- 
dame? Je suis effrayé. Quelquefois mon âme succombe 
sous le poids des ennuis et de la crainte. Peut-être après 
une vie de travaux assidus et de fatigues desséchantes, 
me chasseront-ils comme un serviteur inutile, ou me 
tiendront-ils à l’écart comme un allié dangereux 1 Ne 
trouverai-je dans votre âme comme dans la mienne , à 
ces heures de triste pressentiment, que doute et lan- 
gueur? Une grande et sainte amitié ne me consolera- 
t-elle pas des maux auxquels mon cœur est en proie? 
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La camaldule et le prélat se regardèrent fixement 
avec un calme qui jeta secrètement un peu d’effroi dans 
l’âme de l’un et de l’autre. Puis, comme deux aigles 
qui, avant de s’attaquer, ont hérissé leurs plumes et 
mesuré leurs forces , chacun resta sur la défensive. Lé- 
lia s’abstint de faire sentir au prince de l’Église qu'il 
s’agissait entre eux de relations plus sérieuses qu’il ne 
l’imaginait peut-être, et le cardinal comprit de reste que 
ni l’ambition de commander à ses compagnes ni l’admira- 
tion qu’il était, à plusieurs égards, en droit d’espérer 
d’elle, ne donnerait le change aux idées austères et aux 
froides résolutions de la religieuse. Il battit donc en re- 
traite sur-le-champ, avec toute la prudence et la dignité 
d’un général habile; et, en vainqueur sage et courtois, 
Lélia feignit de n’avoir pas compris son attaque. Ce re- 
gard , échangé entre eux , avait suffi pour asseoir à tout 
jamais leur position relative. C’était le premier regard que, 
depuis un an de trouble et d’incertitude, le prince avait 
osé attacher sur les yeux noirs de Lélia» Jusque-là, il 
avait craint de perdre sa confiance et de la voir quitter le 
couvent. Désormais enchaînée, peut-être ambitieuse, 
elle lui avait semblé moins redoutable. Mais, au pre- 
mier choc, il vit qu’à l’exemple des grands vaincus son 
orgueil augmentait dans les fers. 

Monseigneur Annibal n’était point un homme ordi- 
naire. S’il avait de fortes passions, il avait une grande 
âme pour les "y loger. Les objets de sa convoitise pou- 
vaient devenir, en tombant sous sa puissance, les ob- 
jets de son mépris; mais ils pouvaient, en se refusant à 
ses atteintes, n’avoir point à craindre un lâche dépit. 
C’était l’homme de son temps, et nullement celui du 
passé; homme plein de vices et de grandeur, de fai- 
blesses et d’héroïsme. Attaché aux biens et aux jouis- 
sances terrestres par l’éducation et par l’habitude, il 
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avait pourtant l’instinct et le culte de l’idéal. Il n’y marchait 
pas par les droits chemins, cela n’était plus en son pou* 
voir; mais, au milieu d’une carrière désordonnée, le sen- 
timent de l’avenir était venu comme une révélation pro- 
phétique s’emparer de lui et le pousser aux grandes 
choses. Les mauvaises ternissaient encore l'éclat de sa 
vie , mais elles ne l’ entravaient pas. Quiconque ne voyait 
qu’une de ses faces pouvait le mépriser; mais Lélia, qui 
du premier coup d’œil avait vu les deux , se méfiait de lui 
sans le craindre et l’estimait sans l’approuver. 

« Monseigneur, reprit-elle après une assez longue 
pause, je ne vois pas ce que nous aurions â redouter 
dans une entreprise aussi franchement désintéressée. Je 
ne sais si je m’abuse , mais, je le répète, je no vois rien 
dans le côté extérieur de notre rôle dont la possession 
puisse nous enivrer, et dont la perte ait droit à nos re- 
grets. Il s’agit de mettre en pratique une foi qui est en 
nous. L’espérance vous soutient, vous qui depuis plusieurs 
années travaillez sans relâche. Moi qui n’ai rien essayé, 
je ne puis connaître encore ni la crainte ni la confiance. 
Je suis prête à marcher dans la voio que vous m’ouvri- 
roz; et, si je no réussis pas, il me semble que ma dou- 
leur n’aura rien à faire avec la conduite du clergé à mon 
égard. Il nous faudra , Monseigneur, chercher plus haut 
la source de nos larmes , si nous ne trouvons pas dans 
les sympathies sociales do quoi nous dédommager des 
anathèmes ecclésiastiques. 

— Lélia! dit le prélat en lui tendant la main avec une 
dignité franche et loyale , vous avez raison, vous êtes 
plus forte que moi, et, chaque fois que je vous ai vue, 
j’ai senti mon àmo s’élever au contact do la vôtre. Jo 
vaux peut-être beaucoup moins que vous ne pensez dans 
un sens. Je crains d’êtro moins détaché des ambitions 
humaines que vous ne mo faites l’honneur de le croire ; 
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maïs je sons que je puis m’en détacher encore , et je ne 
rougirai pas do devoir ce grand exemple à la haute sa- 
gesse d’ime femme. Comptez sur moi, vous serez abbesse. 

— Comme il vous plaira, Monseiguenr, ceci est la 
chose qui m’occupe le moins, et je n’aurais pas pris la 
liberté de vous demander cet entretien si jô n’avais eu 
une grâce plus importante à implorer do Votre Émi- 
nence. 

— Encore ! pensa le cardinal , et malgré lui un reste 
d’espoir fit scintiller son œil profond. Ma sœur, dit-iT, 
Vous avez, je le vois, grande confiance ctrmoî, et je vous 
en remercie. 

— Oui, j’ai grande confiance en vous, dît Lélia d’un 
air grave; car il s’agît d’être grand , généreux , hardi : 
' vous le serez. 

— Quoi donc? dit Io cardinal , dont l'œil devint plus 
brillant encore & l'idée d’une occasion de satisfaire sa 
noble vanité. 

— Il s’agit de sauver Valmarina, répondit Lélia. Vous 
le pouvez! vous le voulez! 

— Je le veux, dit Annibal vivement. Savez-vous , Ma- 
dame, qu’il y va cette fois de ma vie? Si j’échoue, je ne 
suis plus seulement un prince disgracié, je suis un citoyen 
condamné, ou, pour parler plus simplement , ajouta-t-il 
en riant, un homme pendu. 

— C’est vrai, Monseigneur, j’y ai songé. 

— Lélia! Lélial S'écria le cardinal en marchant avec 
agitation, vous m'estimez beaucoup, j’ai droit d’être fierf» 

Il prononça ces mots avec tristesse; mais c’était l'ex- 
pression d’un regret naïf, respectueux et sans arrière- 
pensée. 

« Où e3t Valmarina? ajouta-t-il d’un ton décidé. 

— De l’autre côté de ce ravin, lui dit Lélia en lui mon- 
trant du doigt la direction do la fenêtre. 
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— On n’est pas sur sa trace... pourtant il n’y a pas de 
temps à perdre... Il faut qu’il passe la frontière. 

— Par la forêt, Monseigneur, vous n’avez que quatre 
lieues. 

— Oui! mais il lui faut un passe-port!... 

— Mais dans votre voiture , avec vous, Monseigneur, 
il n’en a pas besoin. > 

Le cardinal fit un geste do surprise, puis il sourit. Il 
était confondu de la manière dont Lélia traitait avec lui 
de puissance à puissance, tout en lui ôtant le plus léger 
espoir. Mais cette audace lui plaisait ; elle le jetait dans 
un monde nouveau, et l’élevait à ses propres yeux. 

— Et à quelle heure dois-je être au rendez-vous? de- 
manda-t-il d’un air joyeux et attendri. 

— Il est une personne à qui Votre Éminence peut se 
fier, répoudit Lélia ; cette personne m’a fait savoir ce 
matin que le proscrit , ne trouvant plus de sûreté dans 
son asile, se rendrait chez elle ce soir... 

— Et quelle est cette personne ? 

— Voici son billet. » 

Le cardinal prit le billet. « Ma chère sainte , celui que 
« tu appelles Trenmor m’a fait demander un asile pour 
« cette nuit. Il est en danger à l’ermitage, mais il ne sera 
« pas en sûreté chez moi ; tu sais qu’il y vient des per- 
« sonnages qui peuvent le rencontrer et le reconnaître. 
« Je crains surtout... » 

Le cardinal lut d’un seul regard et le nom de ce person- 
nage redouté, et la signature de la lettre... Il résista au 
mouvement convulsif qui le portait à la froisser dans ses 
mains, et regardant Lélia avec une indignation mêlée de 
terreur : 

— Tout ceci est-il un jeu, Madame? lui dit-il d’une 
voix tremblante. 

•— Monseigneur, répondit Lélia , l’occasion serait mal 
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choisie. Valmarina est en danger, et je vous le livre. 
Cette femme est ma sœur, ma propre sœur, et je vous 
la livre également. 

— Votre sœur, elle !... C’est impossible ! ' ’ 

— Abjecte et grande à la fois, elle a la générosité de 
le cacher; mais moi, qui n’ai jamais eu aucun souci do 
plaire au monde, je ne le cache pas. Je ne puis parler 
d’elle sans souffrir, car je l’ai aimée ; mais je pleure sur 
elle sans rougir d’elle. 

— Eh bien , vous l’emportez encore, dit le cardinal en 
rendant à Lé)ia le billet, qu’elle brûla sur-le-champ ; vous 
avez du courage et vous ne désavouez aucune vérité. 
Vous êtes tranchante et froide comme le glaive de la 
justice, sœur Ànnunziata ; mais qui pourrait se révolter 
contre vous? . , 

— Annibal , dit Lélia en lui tendant la main à son 
tour, cstimez-moi comme je vous estime. 

— Oui, ma £œur , répondit-il en serrant sa main avec 
force, je serai à minuit chez la... chez votre sœur. Ma 
voiture et mes gens nous attendront aux portes do la 
ville. Demain dans la journée je viendrai vous rendro 

complo de mon expédition si je n’y succombe 

pasl... 

— Dieu ne le permettra pas, dit Lélia. 

— Mais, dit le cardinal en revenant sur ses pas au 
moment de sortir, vous me devez la vérité tout entière... 
Je suis un homme qui peut, qui doit tout savoir, Lélia... 
Si vous me ménagez, si vous me tuez à demi... il mo 
semble que je pourrai vous haïr... Confessez-vous volon- 
tairement , puisque vous venez de me confesser malgré 
moi* Valmarina était ici pour vous? 

— Oui, Monseigneur. 

Il vous aime?^ ^ , 

. — Comme up frère..,. . 

H. 4 
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— Comme je vous aime, par exemple ? • 

Lélia hésita et répondit : 

— Comme je vous aime , Monseigneur. 

— Et vous l’avez aimé, cependant? 

— Jamais autrement que je ne l’aime aujourd’hui. » 

Le cardinal garda le silence un instant , puis i 
ajouta : 

— En conscience, sœur Annonciade, dites-moi ce que 
vous pensez des questions que je vous fais? 

— Je pense que vous cherchez une nouvelle occasion 
d’étre généreux et magnifique. Vous êtes vain , Monsei- 
gneur. 

— Avec vous, il est vrai, dit Annibal. » 

Il la regarda quelques instants en silence; son visage- 
exprimait une passion ardente , mais sans espoir et sans 
prière. 

« Ah ! ajouta-t-il par une transition d’idées facile à 
comprendre , mais d’un ton qui ne pouvait que satis- 
faire la fierté de Lélia , j’allais oublier que vous voulez 
être abbesse. J’y vais travailler sur-le-champ. » 

Et il sortit précipitamment. 

LV - 

« - • . . • - • 

• » i 

Ma sœur, je ne puis vous porter cette bonne nouvel!# 
moi-même , mais réjouissez-vous, votre ami est sauvé, et 
désormais vous aurez facilement de ses nouvelles. Vous 
pourrez aussi me remettre vo9 lettres pour lui. Je pense 
qu’il vous sera doux de correspondre du fond de votre 
retraite avec cet homme respectable. 

Oui, Lélia, il m’a frappé de tristosao et de respect, 
cet infortuné qui travaille pour la vertu et qui fuit la 
gloire avec autant de soin que les autre» en mettent à 
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la chercher. R a voulu me dire son secret , me raconter 
sa jeunesse, son crime et son malheur. Admirable dé- 
licatesse d’un cœur qui ne veut point accepter l’intérêt 
d’autrui sans l’éprouver par d’austères aveu* ! Étrange 
et magnifique destinéo d'un pénitent qui confesse ce que 
tout autre voudrait tenir caché, et qui, au contraire de 
tous les .hommes dégradés par la société , fait de tels 
aveux que nul ne se sent porté à les trahir 1 Oui, cet 
homme chercho la honte, la souffrance, l’expiation avec 
une effrayante persévérance. Il n’est point chrétien , et 
il a toute là ferveur, toute l’abnégation , tout l’enthou- 
siasme des premiers chrétiens. Il est un exemple vivant 
de la profonde et inépuisable source de divirtité qui jaillit 
des profondeurs de l’âme humaine. Il est une énergique 
protestation contre la faiblesse et la grossièreté des ju- 
gements humains. Il a abdiqué, sa propre vie^et il no 
respire plus que dans l’humanité. Toutes seâ pensées 
sont pour la grande famille des malheureux. 11 lui con- 
sacre ses travaux, ses souffrances, ses veilles, ses désirs, 
tous les élans de son intelligence, toutes les pulsations de 
son cœur; et la plu3 simple récompense l’effraio, la plus 
légitime marque d’approbation ou d'estime le trouble 1 
Au premier abord, on pourrait croire que c’ost une ma- 
nière habile d’opérer sa réhabilitation sociale; quand on 
descend au fond de ses pensées , on Voit que l’excès de- 
son humilité est un excès d’orgueil. Mais quel orgueil 
noble et pieux! Il connaît le9 hommes ; brisé cruelle- 
ment par eux, il ne peut plus estimer leur suffrage, ni 
désirer leurs sympathie». Il les mépriserait s’il n’avait 
en lui un profond sentiment d'amour et de pitié qui le 
porte à les plaindre. Alors il se dévoue i les servir, parce 
qu’il trouve dans leur conduite à son égard la preuve de 
leur égarement et de leur ignorance ; et ce qu’ils ne 
peuvent plus faire pour lui , il voudrait qu’ils apprissent 
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à le faire les uns pour les autres. — Eh bien ! me disait-il 
tandis que nous traversions rapidement lœ bois à la fa- 
veur des ténèbres , quand même tout le travail de ma 
vie ne servirait qu’à amener dans quelques siècles la 
réconciliation complète dhm criminel avec Dieu et ayec 
la famille humaine , ne serais-je pas bien assez récom- 
pensé? Dieu pèse dans une balance équitable les actions 
des hommes ; mais comme , dans les lois de sa perfec- 
tion, l’idée de justice implique celle de pitié et de géné- 
rosité , il a fait pour nos crimes un plateau infiniment 
plus léger que celui qui doit porter nos expiations. Un 
grain de blé pur jeté dans celui-là l’emporte donc sur des 
montagnes d’iniquités jetées dans l’autre , et ce grain 
béni, je l’ai semé. C’est peu de chose sur la terre, c’est 
beaucoup dans les deux, parce que. là est la source de 
vie qui fera germer , fructifier et centupler ce grain. 

0 Lé lia ! l’exemple de cet homme m’a fait faire un 
singulier retour sur moi-rqême; et moi, prince de la 
terre , moi qui bénis les hommes prosternés sur mon 
passage, moi qui élève l’hostie sur la tête inclinée des 
rois, moi qui vais par des chemins semé3 de fleurs., 
traînant l’or et la pourpre comme si j’étais d’un sang 
plus pur et d’une race -plus excellente que le commun 
des hommes , je me suis trouvé bien petit , bien frivole 
et bien ridicule auprès de ce proscrit qui 6e traîne la 
nuit par les chemins, poursuivi, traqué comme un ani- 
mal dangereux, toujours suspendu entre l’échafaud et 
le poignard stipendié, du premier assassin qui reconnaîtra 
son visage. Et cet homme porte l’idéal dans son âme, 
l’humanité dans ses entrailles! Et moi, je ne porte en 
mon sein que des sentiments d’orgueil, le tourment d’une 
ambition vulgaire et la souillure de mes vices ! { 

' O Délia! -vous m’avez confessé. Vous avez bien fait, 
je joua en remercie, Il me semble que je serai purifié do, 
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mes taches si je puis vous ouvrir mon âme tout entière. 
Voyez : nous nous mettons à genoux devant un simple 
prêtre, et nous lui racontons nos péchés; mais nous no 
nou3 confessons pas pour cela. Nous ne pouvons oublier, 
nous puissants, que si nous sommes là pliés sur nos 
genoux devant ce subalterne, il est , lui, prosterné en 
esprit devant l’éclat de nos titres. Il écoute en tremblant 
ce que nous lui disons avec arrogance; il a peur d’en- 
tendre l’aveu de nos fautes , car il craint d’être forcé 
par son ministère à nous réprimander; si bien que c’est 
le juge qui se trouble et s’effraie, tandis que le pénitent, 
souriant de son angoisse, est le véritable juge et le con- 
tempteur superbe de l’humaine faiblesse. Ou bien, si 
nous nous confessons à nos égaux , nous ne sommos 
occupés qu’à écarter de nos aveux -toute circonstance 
particulière qui pourrait servir d’aliment à l’intrigue ou 
d’arme à la jalousie. Au milieu de ces préoccupations 
étroites , quelle âme assez pieuse , quel repentir assez 
«fervent pourraient s’élever vers Dieu , dégagés de toute 
pensée terrestre? Non, Lélia, je ne me suis jamais con- 
fessé en esprit et en vérité ; et pourtant , nul plus que 
moi n’est pénétré de la grandeur et de la sublimité de ce 
sacrement , qui eût sauvé Trenmor de l’horreur du bagne 
si l’esprit de la pénitence chrétienne et la sainteté de 
l’absolution religieuse eussent porté quelque lumière 
dans les lois sociales. Oh! oui, je comprenais l’impor- 
tance et le bienfait de cotte auguste institution ! J’eusse 
voulu pouvoir y retremper mes forces affaiblies, et renou- 
veler mon éme dans les eaux salutaires de ce nouveau 
baptême ! Mais je ne le pouvais pas , car il m’eût fallu 
un confesseur digne de mon repentir, et je ne l’ai pas 
trouvé. J’ai toujours rencontré dans le clergé l’intelli- 
gence unie à l’orgueil ou à l’intrigue, la candeur jointe à 
la superstition ou à l’ignorance. Quand le pénitent est à 

(. 
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la hauteur du sacrement , le confesseur n’y est pas ; et 
réciproquement, quand le confesseur est digne de délier 
l'âme de ces chaînes impures, le captif ne mérite pas sa 
délivrance. C’est que, pour consacrer le mystère sublime 
de l’absolution , il faudrait l'association de deux âmes 
également croyantes, également remplies du sentiment 
divin. JEh bien, Lélia , il me semble qu’à défaut d’un 
prêtre, à défaut d'un homme saint, je puis invoquer une 
sœur, une mère , si vous voulez ; car, quoique vous 
soyez la plus jeune de beaucoup d’années, vous êtes la 
plus forte et la plus sage de nous deux , et je me sens, 
moi dont le front commence à se dévaster , tremblant et 
soumis comme un enfant devant vous. Confossez-moi. 
Puisque vous n’avez pas craint de me dire en face que 
j’étais un pécheur, consentez à descendre au fond de 
ma conscience, et si vous y trouvez une douleur et des 
remords sentis , absolvez-rooi ! Il me semble que le eiol 
ratifiera votre sentence, et que pour la première fois 
mon âme sera purifiée. 

Dites-naoi toute votre pensée , et condamnez-moi sui- 
vant la rigueur de votre justice. Parce que je cède à des 
entraînements dont je rougis comme homme, et que, 
comme prêtre , je suis forcé de cacher, suis-je donc un 
hypocrite? Si je le croyais , je me ferais horreur à moi- 
même; mais, en vérité, il ne me semble pas que ce rôle 
odieux puisse m’être attribué. Au temps où nous vivons, 
celte conduite que je tiens et quo je suis loin de vouloir 
justifier en elle-même , est-elle celle de Tartufe au dix- 
septième siècle? Non, jo ne puis le croire! Le faux dé- 
vot des siècles passés était un athée , et moi je ne le suis 
pas. Il so raillait de Dieu et des hommes: moi, pour 
n’avoir peur ni de l’un, ni des autres, je n’en révère pas 
moins l'Élernel, jo n’en aime pas moins mes semblables. 
Seulement , j al examiné le fond, j’ai analysé l’essence 
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de ta religion chrétienne, et je crois l’avoir mieux com- 
prise que tous ceux qui s’en disent les apôtres. Je la 
crois progressive, perfectible, par la permission, par la 
volonté même de son divin auteur; et, quoique je sache 
bien que je suis hérétique au point de vue de l'Église 
actuelle, je suis pénétré, dans ma conscience, do la pu- 
reté de ma foi et de l’orthodoxie do mes principes. Je ne 
suis donc pas athée quand je viole les commandements 
de l’Église ; car ces commandements me paraissent in- 
suffisants pour les temps où nous vivons, et l’Église a le 
droit et le pouvoir de les réformer. Elle a mission de 
conformer ses institutions aux droits et aux besoins pro- 
gressifs des hommes. Elle l’a fait de siècle en siècle de- 
puis qu’elle s’est constituée ; pourquoi s’est-elle arrêtée 
dans sa marche providentielle? Pourquoi , ello qui fut 
l’expression des perfectionnements successifs de l’huma- 
nité, et qui marcha si glorieusement à ta tête de la civi- 
lisation, s’est-elle endormie à la fin de sa journée, sans 
songer qu’elle avait un lendemain? Se croit-elle donc 
finie ? Est-ce le vertige de l’orgueil ou l’épuisement do 
la lassitude qui l’entrave ainsi? Ah! je vous l’ai dit sou- 
vent, je songe à son réveil, je le pressens , j’y crois , j’y 
travaille, je l’attends avec impatience , je l’appelle de 
tous mes vœux! Aussi, je ne veux pas sortir de son sein, 
je ne veux pas être exclu de sa communion , parce que 
je ne pense pas qu’un schisme sorti d’elle et arborant 
un nouvel étendard puisse être dans la véritable voie 
du progrès religieux. Pour faire schisme ouvertement, il 
faut se séparer du corps de l’Église , faire scission avec 
son passé comme avec son présent, conséquemment 
perdre tous les bénéfices, tous les avantages , tous les 
fruits de ce passé riche, glorieux et puissant. L’huma- 
nité, habituée à marcher dans la voie large et droite 
de l’Église, ne peut se détourner dans les sentiers que 
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par fractions et par intervalles. Toujours elle sentira , 
dans ses institutions religieuses comme dan9 ses institu- 
tions civiles , le besoin irrésistible de l’unité. Il faut un 
culte à la société , un seul et indivisible culte. L’Église 
catholique est le seul temple assez vaste , assez an- 
tique, assez solide pour contenir et protéger l'huma- 
nité. 1 ’' Pour toutes ces nations éparses sur la face de la 
terre, qui' n’ont encore qu’une foi incertaine et des rites 
grossiers, te catholicisme est la seule morale assez net- 
tement rédigée et assez simplement formulée dans sa 
' sublimité, pour adoucir des mœurs farouches et illumi- 
ner les ténèbres do l’entendement. Aucune philosophie 
moderne, que je Sache, no s’est constituée au point où 
est l’Eglise, et n’est en droit de porter sur l’enfance des 
nations une lumière aussi pure. Je crois donc à l’avenir 
et à l’éternelle vie de l’Église catholique , et je ne veux 
pas me séparer des conciles (quoique je regarde ce qu’ils 
ont fait comme insuffisant et inachevé), parce que nulle 
autorité nouvelle ne pourra jamais revêtir un caractère 
aussi sacré. Malgré mon admiration pour Luther et ma 
sj'mpathie pour les idées de réforme, je ne me serais point 
enrôlé sous cetto bannière, eussé-je vécu à la grande 
époque de cette insurrection généreuse. 11 me semble 
que j’aurais compris dés lors qu’en consommant son 
divorce avec cos grands pouvoirs consacrés par les siè- 
cles , le protestantisme signait son arrêt de mort dès le 
jour de sa naissance. Oui, je crois que l’Église, décrépite 
et agonisante en apparence, cache sous ses cendres attié- 
dies une étincelle d’éternelle vio, et je veux que tous les 
travaux et' tous les efforts de la foi et de l’intelligence 
tendent à ranimer cette étinceiie et à faire de nouveau 
éclater la flamme sur l’autel. Je veux conserver l’omni- 
potenco du pape et l’infaillibilité du concile , afin que de 
nouveaux conciles se rassemblent, revisent l’œuvre des 
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conciles précédents et rajustent le vêtement du culte à la 
taille des hommes grandis et fortifiés. 

Entre autres réformes que je voudrais voir discuter 
et consacrer, je vous citerai une de celles qui m’ont le plus 
occupé depuis que je suis prêtre : c’est l’abolition du 
célibat pour le clergé. Et ne croyez pas, Lélia , que j’aie 
été influencé par mes passions individuelles , ou par les 
sourdes réclamations du jeune clergé. Nous ne gardons 
pas assez fidèlement notre vœu, nous autres, qui le trou- 
vons difficile et terrible, peur que nous ayons absolu- 
ment besoin d’une sanction publique, à nos infidélités. 
J’ai cherché plus haut la cause des dangers et des incon- 
vénients funestes attachés au célibat des prêtres , et jo 
l’ai trouvée dans l’histoire. J’ai vu la puissance, l’intelli- 
gence et les lumières se conserver dans les castes sacer- 
dotales des antiques religions , à cause du mariage des 
prêtres et de l’éducation particulière qui créait aux pères 
de dignes successeurs dans la personne de leurs fils. J’ai 
vu l’Église chrétienne garder la royauté intellectuelle 
au-dessus de celle des monarques de la terre, tant qu’elle 
s’est recrutée dans son propre sein ; mais , en pronon- 
çant l’arrêt du célibat pour ses membres, elle a mis son 
existence en un danger où il est merveilleux qu’elle n’ait 
pas déjà succombé , mais où elle succombera si elle ne 
se hâte de retirer cette loi fatal^ Elle le fera, je n’en 
doute pas; elle comprendra qu’en recrutant ses lévites 
indistinctement dans toutes les classes , elle introduit 
. daus son sein les éléments les plus divers , les plus hé- 
térogènes, les plus inconciliables : partant, plus d’es- 
prit de corps, plus d’unité, plus d’Égüse. L’Église n’est 
plus une patrie où l’héritage enchaine les âmes et bap- 
tise les initiations ; c’est un atelier où chaque mercenaire 
vient recevoir le paiement de son travail , sauf à roépri • 
ser secrètement ses engagements. Et de là , l’hypocrisie. 
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- ce vice abominable dont la seule idée répugne à toute 
âme honnête, mais sans lequel le clergé n’eût pu se 
maintenir jusqu'ici comme il l’a fait tant bien que mal, 
à travers mille désordres, mille mensonges et mille bas- 
sesses dont l’Église a été forcée de garder le secret, au 
Heu de rechercher et de punir : grand témoignage de 
faiblesse et de dissolution 1 

J’ai dû vous donner ces explications pour me justifier 
sous un certain rapport. Je ne crois pas à la sainteté 
absolue du célibat. Notre Seigneur le Christ en a prêché 
l’excellence, sans en consacrer l’obligation; et il en a 
prêché l’excellence aux hommes abrutis par l’abus des 
jouissances grossières, aux hommes qu’il est venu in- 
struire et civiliser. S’il a investi ses apôtres d’une éter- 
nelle autorité , c'est que , dans les prévisions de sa sa- 
gesse infinie , il savait qu’un jour viendrait où la célibat 
serait dangereux à son œuvre divine, et où les succes- 
seurs des apôtres auraient mission de l’abolir. Ce jour 
est venu, j’en suis certain, et l’Église nè tardera pas à le 
proclamer. En attendant, nous manquons à nos vœux. 
Sommes-nous excusables? Non, sans doute;-car notre 
doctrine sainte est la doctrine d’une perfection idéale 
vers laquelle nous devons tendre sans cesse, quoi qu'il 
nous en coûte; et ici la vertu, la perfection, consiste- 
raient, dans la position difficile où nous sommes, à sa- 
crifier nos penchants et à vivre irréprochables dans fat- 
tente d’une sanction à nos Instincts légitimes. Cette 
faiblesse misérable qui m’empêche d'agir ainsi , je la ré- 
prouve, jo m’en accuse. Condamnez-la, ma sainte! mais, 
ô mon Dieu! ne me confondez pas avec ces impiudents 
vulgaires qui s’ on vantent , ou avec ces tâches menteurs 
qui s’en défendent. Cette sorte de fourberie n’est plus 
possible aujourd’hui qu’aux derniers des hommes. Pour 

-peu que nous nous sentions quelque chose dans l’âme, % 
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bous savons bien que la partie importante de notre 
couvre en ce monde n’est pas de promener par les rues 
une face pâle et des regards abaissés vers la terre , afin 
de frapper les hommes de terreur et de respect, comme 
les fanatiques de l'Inde ou les moines du moyen âge. 
Nous faisons bon marché de ces austérités, et surtout 
de la crédule vénération dont elles étaient jadis l’objet. 
1 Nous avons d’autres travaux à accomplir, d’autres ensei- 
gnements à donner, un nouveau développement à im- 
primer. Nous sommes , ou du moins nous devons être les 
instigateurs à la vie , et non pas les gardiens de la tombe. 

Et cependant nous taisons nos faiblesses, direz-vous! 
Nous n’avons pas le courage do proclamer ce droit quo 
nous nous arrogeons individuellement et dont l’exercice 
hardi serait un énergique appel à de nouvelles institu- 
tions. Mais cela , nous ne pouvons pas le faire’, puisque 
bous ne voulons pas nous séparer du corps de l’Église , et 
perdre nos droits do citoyens dans les assemblées de la 
cité sainte. Nous subissons la souffrance et la gène de 
cette position fausse où nous place l'obstination ou l’in- 
curie de uolre législation. Et nous ne sommes pas des 
fourbes pour cela; car nous trouverions aujourd’hui plus 
d’encouragement à nos désordres que nous ne rencon- 
trions jadis d’antipathie et d’intolérance pour nos fai- 
blesses. Oui, je vous l’assure, moi qui. connais bien le 
monde et les hommes dispensateurs des arrêts de l’opi- 
- nion , on aime mieux chez nous les. mœurs faciles , disso- 
lues même, que l’austérité farouche; parce que nos 
égarements marquent l’ivresse du progrès, tandis que 
leur vertu ne témoigne qu’une opiniâtreté rétrograde. 

Ne m’accusez donc pas de lâcheté, au nom du ciell 
ma sœur, car il faut plus découragé aujourd’hui pour se 
taire que pour se dévoiler. Accusez-moi de faiblesse sous 
4’autres rapports, j’y consens. Oh I oui, blàmez-moi de 
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n’être pas le disciple pratique de l'idéal, et de vivre ainsi 
en contradiction avec moi-même. Il me semble que vous 
pouvez me ramener à la vertu; car vous me la faites 
chérir chaque jour davantage , ô noble pécheresse, retirée 
à la thébâïde pour contempler et pour prophétiser! 
Hélasl parlez-moi, donnez-moi du courage,' et priez pour 
moi, vous que Dieu chérit! 

Adieu! Jo reçois à l’instant même l’autorisation de 
vous proposer pour abbesse à votre com munauté. Cotte 
proposition équivaut à un ordre. Vous voilà donc prin- 
cesse de l’Église, Madame. 11 faut maintenant servir 
l’Église. Vous le pouvez, vous le devez. Tout votre sexe 
a les yeux sur vous! 


LVI. 

Dieu vous récompensera de ce que vous avez fait, il 
enverra le calme à yos nuits et la force à vos jours. Je ne 
vous remercie pas. Loin de moi la pensée d’attribuer à 
une condescendance de l’amitié ce que' vos nobles instincts 
vous prescrivaient de faire, Monseigneur. Vous avez une 
belle renommée parmi les hommes , mais vous avez une 
gloire plus grande ddn's les cieux , et c’est devant celle-là 
que je m’incline. 

Vous voulez que je réponde à des questions délicates , 
et que jé me prononce sur des choses qui dépassent 
peut-être la portée de mon intelligence. J’essaierai pour- 
tant de le faire ; non que j’accoptc ce rôle imposant de 
Confesseur dont vous voulez m’investir, mais parce que 
je dois à l’admiration que votre Caractère m’inspire, d’é- 
pancher mon cœur dans lo vôtre avec uno entière sincérité. 

Je ne me permets pas de vous blâmer sous certain* 
rapports que vous m’appelez à juger; mais je m’afflige, 
parce que là je vous vois en contradiction avec voua- 
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môme. Vous lo sentez bien , puisque vous ne cherchez 
pas à vous défendre, mais seulement à vous excuser. 
Oui, sans doute, vous êtes excusable. Dieu nous pré- 
serve de méconnaître la liberté sacrée de notre conscience 
et le droit de reviser les institutions religieuses que Jésus 
nous a léguées comme une tâche incessante, pour les 
agrandir et non ponr les immobiliser ; mais ce droit do la 
conscience a ses limites dans l’application individuelle; 
et peut-être, si vous songiez sérieusement à poser cea 
limites, la contradiction dont vous souffrez cesserait 
d’elle-mème et sans effort. 11 me semble que, quand nos 
actions se trouvent en désaccord avec nos principes, on 
peut en conclure que ces principes sont encore chance- 
lants. Du moins, pour les hommes do votre trempe, la 
certitude des idées doit gouverner les instincts si impé- 
rieusement , que , le principe du devoir une fois établi, la 
pratique de ce devoir devienne facile , nécessaire même , et 
qu’cn n’aperçoive plus la possibilité d’y manquer. Voyons 
donc ensemble , Monseigneur, si ce n’est pas un grand mal 
d’user d’avance d’une liberté que l’Église n’a pas sanc- 
tionnée, quand on persiste à se tenir dans le sein de 
l’Église , et si les hommes qui ne jugent que sur les faits 
ne seraient pas en droit de vous adresser ce reproche de 
duplicité que vous craignez tant, et que vous méritez 
cependant si peu quand on sait le fond de votre âme. 

Vous êtes beaucoup moins catholique que moi dans 
un sens, Monseigneur, et vous l’êtes beaucoup plus dans 
l’autre. Je me suis rattachée à la foi romaine par système 
et par une sorte de conviction qui ne peut jamais être 
taxée d’hypocrisie, puisque je suis résolue à me con- 
former strictement à toutes ses institutions. Vous vous en 
détachez par ce côté : vous violez ses commandements, 
et pourtant vous êtes lié de coeur à l’Église, vous l’avez 
épousée , si je puis parler ainsi , par inclination , tandis 
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que moi j’ai contracté avec elle un mariage de raison. 
Vous croyez à son avenir, et vous ne concevez le progrès 

de l’humanité qu’en elle et par elle. Elle vous blesse , 
vous contrarie et vous irrite, vous voyez ses taches, 
vous signalez ses torts, vous constatez ses erreurs ; mais 
vous ne l’en aimez pas moins pour cela, et vous préférez 
sacrifier à son obstination le repos, et (pardonnez-moi ma 
franchise) la dignité do votre conscience, plutôt quo de 
rompre avec cette épouse impérieuse que vous chérissez. 

Il n’en est pas ainsi de moi. Permettez-moi do conti- 
nuer ce parallèle entre vous et moi, Monseigneur; il 
m’est nécessaire pour me bien expliquer. Je suis rentrée 
sans ferveur et sans transport daus le giron de celte 
Église, que j’aie servie jadis avec une candeur enthou- 
siaste. Ce parfum de mes jeunes années, cette aveugla 
coufiance, cette foi exaltée, ne peuvent plus rentrer 
dans mon âme ; je n’y songe pas , et jo suis calme , parce 
que je crois avoir trouvé , sinon la vraie sagesse , du moins 
le droit chemin vers mon progrès individuel, en em- 
brassant , faute do mieux , cette forme particulière de la 
religion universelle. J’ai cherché l’expression la mieux 
formulée de cette religion de l’idéal dont j’avais besoin, 
Je ne l’ai pas trouvée parfaite ici , mais je l’ai trouvée 
supérieure à toutes les autres, et je me suis réfugiée dans 
son sein sans me soucier beaucoup de son avenir. Elle 
durera toujours plus que nous, Monseigneur, et l’exis- 
tence morale de l’humanité so soutiendra par des secours 
providentiels qu’il ne nous est peut-être pas donné de 
prévoir aussi facilement que vous l’imaginez. Jo n’ose mo 
fier à mes instincts; j’ai trop souffert du doute pour 
vouloir porter sur les générations futures un regard in- 
vestigateur. Je craindrais de m’épouvanter encore , et je 
m’agenouille humblement dans le présent, priant Dieu 
de m’éclairer sur les devoirs de ma lâche éphémère. Je 
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ferai ce que je pourrai ; ce sera peu , mais , comme dit 
Trenmor, Dieu fera fructifier le grain s’il le juge digne de 
sa bénédiction. Je ne puis pas me dissimuler que nous 
traversons des temps de transition entre un jour qui 
s’éteint, et une aube qui s’allume incertaine encore et si 
pâle , que nous marchons presque dans les ténèbres. J’ai 
eu de grandes ambitions de certitude que la fatigue et la 
douleur ont refroidies. J'attends en silence et le cœur 
brisé, résolue du moins de m’abstenir du mal et abdi- 
diquant l’espoir de toute joie personnelle, parce que la 
corruption des temps et l'incertitude des doctrines ont 
rendu tous nos droits illégitimes et tous nos désirs ir* 
réalisables. 11 y a quelques années , n’ayant pas de con- 
viction arrêtée sur les devoirs civils et religieux, voyant 
bien les défauts de ces deux législations et ne sachant où 
en trouver le remède , j’osai chercher ma lumière dans 
l’expérience, et je m’abandonnai au plus noble instinct 
qui fût en mon âme, à l’amoqr. Ce fut une expérience 
funeste. J’y sacrifiai mon, repos en ce monde, ma force 
sociale, c’est-à-dire la pureté de ma réputation. Que 
m’importait l’opinion des hommes? Je voulais marcher 
vers l’idéal, et je me croyais sur le chemin ; car je sentais 
tressaillir dans mon cœur mes plus nobles facultés, le 
dévoûmeot, la fidélité, la confiance, l’abnégation. Jo 
ne fus point secondée. Je ne pouvais pas l'être. L03 
hommes de mon temps pensaient, sentaient ot agissaient 
d’après leur ancienne loi , et ma loi nouvelle , toute d’in- 
stinct et de divination, ne pouvait pas être comprise et 
développéo. Je succombai à la peine , et , brisée par le 
désespoir, j’errai trop longtemps dans un labyrinthe de 
vœux et d’espérances contraires , jusqu’au jour où, sur le 
point de succomber à la tentation d’un nouvel essai , je 
fus ramené® à la force et à la lumière par le spectacle de 
)a faiblesse et de l’aveuglement. Alors j’ai osé croire que 
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j’avais marché plus vite que l’humanité, et que je devais 
porter la peine de mon impatience. L’hyménée tel que 
je le conçois , tel que je l’eusse exigé , n’existait pas en- 
core sur la terre. J’ai dû me retirer au désert et attendre 
que les desseins de Dieu fussent arrivés à leur maturité. 
J’avais sous les yeux le déplorable exemple d’une sœur, 
douée comme moi d’un grand instinct d’indépendance et 
d’un immense besoin d’affection, tombée dans les abîmes 
du vice pour avoir osé chercher la réalisation de son 
rêve. Je n’avais pas de choix entre son sort et celui que 
je viens d’embrasser. J’ai choisi le cloître ; mais c’est le 
cloître et non pas l’Église qui m’a adoptée , ne vous y 
trompez pas , Monseigneur. Ce n’est pas la gloire d’une 
caste qui peut faire le sujet de mes rêveries et devenir le- 
but de mes travaux ; c’est le salut d’une moitié de l’hu- 
manité qui m’occupe et me tourmente. Hélas 1 c’est le 
salut de l’humanité tout entière, car les hommes souf- 
- frent autant que les femmes de l’absence d’amour, et tout 
ce qu’ils essaient de mettre à la place , l’ambition , la 
débauche , la domination , leur créé des souffrances et 
des ennuis profonds, dont ils cherchent et méconnaissent 
la cause. Ils croient qu’en resserrant nos liens ils rani- 
meront nos feux , ils les voient s’éteindrè chaque jour 
davantage, sans se douter qu’il ne s’agirait que de nous 
délier du joug brutal pour nous ramener au joug volon- 
taire et sacré. Puisqu’ils ne veulent pas le faire , c’est à 
nous de les y forcer. Mais commeftt y parviendrons- 
nous? Sera-ce en nous précipitant chaque jour dans les 
bras d’une idole que nous briserons le lendemain? Non! 
car, à ce compte, nous nous briserions bientôt nous- 
mêmes. Sera-ce en engageant une lutte scandaleuse au 
sein de l’hyménée? Non! car les lois nous refusent leur 
protection , et nos enfants sont souvent immolés dans ces 
luttes. Sera-ce enfin en nous livrant au désordre , en 
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trompant nos maîtres, en trahissant sans cesse lés ob- 
jets de notre désir éphémère? Non! car nous éteindrions 
de plus en plus la flamme sacrée; elle disparaîtrait de la 
face de ta terre. Nous deviendrions aussi athées en amour 
que les hommes; et alors de quel droit nous plaindrions- 
nous d’être soumises à l’empire de la force? 

Eh bien , il est un seul*moyen de travailler à notre 
délivrance : c’est de nous renfermer dans une juste fierté ; 
c’est de suspendre, commo les filles de Sion, nos harpes 
aux saules do Babylone , et de refuser le cantique de 
l'amour aux étrangers nos oppresseurs. Nous vivrons 
dans le deuil et dans les larmes, il est vrai ; nous nous 
ensevelirons vivantes , nous renoncerons aux saintes 
joies de la famille aussi bien qu’aux enivrements de la 
volupté; mais nous garderons la mémoire de Jérusalem, 
le culte de l’idéal. Par là, nous protesterons contre l’im» 
pudeur et la grossièreté du siècle , et nous forcerons ces 
hommes, bientôt las de leurs abjects plaisirs, à nous 
faire une place nouvelle à leurs côtés , et à nous appor- 
ter en dot la même pureté dans le passé , la même fidé- 
lité dans l’avenir qu’ils exigent de nous. 

Voilà ma pensée, Monseigneur. J’ai voulu, la première 
dans ce but, suspendre ma harpe désormais muette pour 
les enfants des hommes; et je crois qu’à mon exemple 
d’autres femmes sages viendront pleurer avec moi sur 
les collines. J’ai voulu avoir autorité parmi ces femmes, 
afin de leur faire comprendre l’importance et la solennité 
de leur vœu. En ceci, Monseigneur, je suis dans l’esprit 
du plus pur christianisme , et je ramène l'esprit monas- 
tique à celui de sa première institution. Rappelez-vous 
ces âges troublés et malheureux qui précédèrent et sui- 
virent la révélation encore pou répandue et mal formulée 
de l’Évangile ; souvenez-vous de ces Esséniens que Pline 
nous dépeint rassemblés aux bords de la mer Caspienne : 

». 
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nation féconde oh personne nenatt et où personne n» 
meurt , race solitaire , compagne des palmiers ! Songez 
à ces pères du désert, à ces saintes femmes cénobites, à 
saint Jean le poète inspiré, à saint Augustin rassasié des 
joies de la terre et affamé de la vie céleste ! Le dégoût qui 
poussa tous ces disciples de l’idéal au fond des thébaïdes, 
l’inquiétude qui les faisait er»r dans les jardins solitaires, 
l’ascétisme qui les retenait confinés dans leurs cellules, 
n’élail-ce pas l’impossibilité de vivre de la mémo vie 
que ces générations funestes au sein desquelles ils avaient 
été jetés? Voulaient-ils poser un principe absolu, uni- 
•versel, éternel, l’excellonce de la virginité, la nécessité 
du renoncement? Non, sans doute; il savaient bien que 
l’humanité ne peut ni ne doit vouloir son suicide ; mais 
ils s’immolaient en holocaustes devant le Seignour, afin 
que les hommes , témoins de leur mémorable agonie , 
rentrassent en eux-mêmes et sentissent la nécessité de 
se convertir. 

Le cloître me paraît donc, aujourd’hui comme alors, 
un refuge contre l’orage, un asile contre les loups dévo- 
rants. Le cloître , placé sous la protection de l’Eglise , 
doit reconnaître l’autorité et pratiquer la discipline do 
l’Église. Il peut et doit se recruter, non plus parmi les 
filles disgraciées de la nature ou de la fortune, mais 
parmi l’élite des vierges et des veuves. Il a une autre 
mission encore , c’est de donner une éducation pieuse à 
un plus grand nombre, sans les enchaîner à jamais. Là , 
il me semble qu’elles devraient recevoir de tels ensei- 
gnements qu’elles ne les missent jamais en oubli , et 
qu’elles pussent y puiser la force et la dignité dont elles 
auront besoin dans le cours de la vie. Peut-être est-il 
des principes mieux développés à leur donner que ceux 
qu’elles ont reçus jusqu’ici, et dont elles paraissent reti- 
rer pi peu de fru ; t ou garder si peu le souvenir. Je suis 
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sûre que , sans s’écarter de la doctrine apostolique , on 
peut obtenir de meilleurs résultats qu’on ne l’a fait de- 
puis longtemps. Le monastère dont vous me faites supé- 
rieure fut fondé par une sainte fille, dont la vie est pour 
moi une source do méditations pleines de charmes et 
fécoude en instructions. Fille et sœur de roi, elle laissa 
ses brodequins d’or et de soie au seuil de son palais; ello 
vint pieds nus, parmi les rochers, vivre de racines au 
bord des fontaines. Ravie en extase vers lo ciel, elle dé- 
daigna les splendeurs de la fortune et l'éclat de la puis- 
sance. Elle fit servir sa dot à réunir ses compagnes autour 
d’elle, et les dons de son intelligence à leur enseigner le 
mépris des hommes perfides et l’abstinence des plaisirs 
sans idéal. Oh 1 sans doute, pour savoir ces choses , il 
fallait qu'elle aussi eût essayé d’aimer. 

Eh bien, je voudrais, à l’exemple de cette princesse 
vraiment auguste , enseigner aux femmes trompées à se 
consoler et à se relever sous l’abri du Seigneur ; aux 
filles ignorantes et crédules , à se conserver chastes et 
Gères au sein de L’hyménéo. On leur parle trop d’un 
bonheur possible et sanctionné par la société; on les 
trompe! On leur fait accroire qu’à force de soumission 
• et de dévoûment elles obtiendront de leurs époux une 
réciprocité d’amour et de fidélité; on les abuse! Il faut 
qu’on ne leur parle plus de bonheur, mais de vertu; il 
faut qu’on leur enseigne la fierté dans la douceur, la 
fermeté dans la patience, la sagesse et la prudence dans 
le dévouement. Il faut surtout qu’on leur fasse aimer Dieu 
si ardemment, qu’elles se consolent en lui de toutes 
les déceptions qui les attendent; afin que, trahies dans 
leur confiance , brisées dans leur amour , elles n’aillent 
pas chercher dans le désordre le seul bonheur qu’on 
leur ait fait comprendre , et pour lequel on les ait fa- 
çonnées. U faut enfin qu’elles soient prêtes à souffrir 
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et à renoncer à tout espoir ici-bas; car tout espoir est 
fragile, et toute promesse est menteuse, hormis l’espoir 
et la promesse de Dieu. Ceci , j’espère , est bien dans 
l'esprit de l’Église ; d’où vient que de tels préceptes ne 
portent plus leurs fruits? 

Vous voyez. Monseigneur, que, sans être aussi dévouée 
que vous aux intérêts de l’Eglise , je suis entraînée pàr 
ma logique même à la servir plus fidèlement que vous. 
D’où vient cette différence? A Dieu ne plaise que je 
veuille m’élever au-dessus de vous ! Vous possédez des 
moyens que je n’ai pas au même degré, l’énergie du ca- 
ractère, la puissance de la volonté , la lumière de la 
science, l’ardeur du prosélytisme, la force immense de 
la conviction; mais vous voulez concilier deux choses 
inconciliables , la protection de l’Église et votre indépen- 
dance. Je crains que l’Église ne soit dans une voie peu 
favorable aux droits que vous voulez rétablir. Il ne m’est 
pas permis de juger vos réclamations contre le célibat 
ecclésiastique ; je ne serais pas disposée pour ma part à 
les approuver; et cela, parce que je no vois pas claire- 
ment que l’avenir du monde soit dans l’Église , mais 
parce que je vois seulement l’Église servir à l’avenir du 
monde. Dans ce sens, il me semble qu’elle hâterait sa 
perte en se relâchant de son austérité, seul appui des 
âmes que le torrent du siècle n’entraine pas du côté de 
l’abîme. Trenmop croit à l’avénement d’une religion nou- 
velle, sortant des ruines de celle-ci , conservant ce qu’elle 
a fait d’immortel, et s’ouvrant sur des horizons nouveaux. 
Il croit que cette religion investira tous ses membres de 
l’autorité pontificale, o’est-à-dire du droit d’examen et de 
prédication. Chaque homme serait citoyen , c’est-à-dire 
époux et père, en même temps que prêtre et docteur de 
la. loi religieuse. Cela est possible; mais alors , Monsei- 
gneur, ce ne sera plus le catholicisme, et il n’y aura 
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plus d’église. Si l’Église arrive à ne plus être nécessaire, 
elle sera bientôt dangereuse; et en ce cas, qui pourrait 
ta regretter? Noble prélat, vous êtes trop préoccupé de 
sa gloire, parce que votre grande intelligence a besoin 
de gloire elle-même et veut faire rejaillir sur soi celle de 
l’É glise; mais séparez un instant par la pensée votre 
gloire personnelle de celle du corps, et vous verrez que 
vous n’avez pas d’autre chemin à prendre que celui do 
l’insurrection contre ses décrets. Ainsi, vous êtes un 
mauvais prêtre, mais vous êtes un grand homme. 

Mais vous ne voulez pas vous séparer du corps? Pour- 
tant vous ne pouvez réprimer vos passions , et vous ac- 
ceptez un rôle hypocrite, vous encourez un reproche qui 
vous est amèrement sensible , plutôt que d’abandonner 
la caste sacerdotale. Alors vous êtes un grand prélat , 
mais vous n’étes plus qu’un homme ordinaire. Sacrifiez 
vos passions , Monseigneur, et vous redevenez d’emblée 
ce que le ciel et la société vous ont fait, un grand homme 
et un grand prélat. 

LVII. 

LES MORT8. 

Chaque jour, éveillée longtemps d’avance , je me pro- 
mène, avant la fia de la nuit, sur ces longues dalles 
qui toutes portent une épitaphe et abritent un sommeil 
sans fin, Je me surprends à descendre en idée dans ces 
caveaux, et à m’y étendre paisiblement pour me reposer 
de la vie. Tantôt je m’abandonne au rêve du néant, rêve 
si doux à l’abnégation de l’intelligence et à la fatigue du 
cœur; et, ne voyant plus dans ces ossements que je 
feule que des reliques chères et sacrées , je me cherche 
une place au milieu d’eux, je mesure de l’œil la toise de 
marbre qui recouvre la couche muette et tranquille où 
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je serai bientôt, et mon esprit en prend possessif ave* 
Gharmo. 

Tantôt je me laisse séduire par les superstitions de 
la poésio chrétienne. 11 me semble qne mon spectre 
Tiendra encore marcher lentement sous ces voûtes, qui 
»nt pris l’habitude de répéter l’écho de mes pas. Je m’ima- 
gine quelquefois n’étre déjà plus qü'ùn fantôme qui doit 
rentrer dans le marbre au crépuscule, et je regarde dans 
le passé , dans le présent môme , comme dans une vie 
dont la pierre du sépulcre me sépare déjà. 

Il y a un endroit que j’aime particulièrement sous ces 
belles arcades byzantines du cloître. C’est à la lisière du 
préau, là où le pavé sépulcral so perd sous l’herbe aro- 
matique des allées, où la rose toujours pâle des prisons 
se penche sürle crâne humain dont l’effigie est gravée 
à chaque angle do la pierre. Un des grands lauriers- 
roses du parterre a envahi l’arc léger de la dernière 
porte. Il arrondit ses branches en touffe splendide sous 
la voûte de la galerie. Les dalles sont semées de sos 
belles fleurs, qui, au moindre souffle du vent , se déta- 
chent de leur étroit calice et jonchent le lit mortuaire de 
Francesca. 

Francesca était abbesse avant l’abbesse qui m’a pré- 
cédée. Elle est morte centenaire, avec toute la puissance 
de sa vertu et de, son génie. C’était, dit-on, une sainte 
et une savante. Elle apparut à Maria del Fiore quelques 
jours après sa mort, au moment où cette novice craintive 
venait prier sur sa tombe. L’enfant en eut une téllè' 
frayeur, qu’elle mourut huit jours après, moitié souriante, 
moitié consternée, disant que l’abbesse l’avait appelée et 
lui »'<ait ordonné do se préparer jà mourir. On l’enterra 
aux pieds de Francesca,. sous les lauriers-roses. 

C’est là que je veux être enterrée aussi. II y a là une 
dalle sans inscription et sans cercueil qui sera levée pouf 
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moi et scellée sur moi, entre la femme religieuse et 
iorta qui a supporté cent ans le poids de la vie , et la 
femme dévote et timido qui a succombé au moindre 
souffle du vent de la mort; entre ces deux types tant ai- 
més de moi, la force et la grâce, entre uno soeur de 
Trenmor et une sœur de Sténio. 

Francesca avait un amour prononcé pour l’astronomie- 
Elle avait fait des éludes profondes, et raillait un peu la 
passion de Maria pour les fleurs. On dit que , lorsque la 
novice lui montrait le soir les embellissements qu’elle 
avait faits au préau durant le jour , la vieille abbesse , 
levant sa main décharnée vers les étoiles , disait d’une 
voix toujours forte et assurée : Voilà mon par 1er tel 

Je me suis plu à questionner les doyennes du couvent 
sur ce couple endormi, et à recueillir ces détails sur deux 
existences qui vont bientôt rentrer dans la nuit de l’oubli. 

C’est une chose triste, que cet effacement complet des 
morts. Le christianisme corrompu a inspiré pour eux 
une sorte de terreur mêlée de haine. Co sentiment est 
fondé peut-être sur le procédé hideux de nos sépultures, 
et sur celte nécessité de se séparer brusquement et à 
jamais de la dépouille de ceux qu’on a aimés. Les an- 
ciens n’avaient pas cette frayeur puérile. J’aime à leur 
voir porter dans leurs bras l’urne qui contient le parent 
ou l’ami ; je la leur vois contempler souvent ; je l’entends 
invoquer dans les grandes occasions, et servir de consé- 
cration à tous les actes énergiques» Elle fait partie de 
leur héritage. La cérémonie des funérailles n’est point' 
confiée à des mercenaires ; le fils ne se détourne pas 
avec horreur du cadavre dont les flancs l’ont porté. Il 
•e le laisse point toucher à des mains impures. H *ecom- 
plit lui-même ce dernier office-, et les parfums, emblème 
d'amour, sont versés par ses propres mains sur la dé- 
pouille de m mère vénérée. 
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Dans les communautés religieuses, j’ai retrouvé un 
peu de ce respect et de cette antique affection pour ’ss 
morts. Des mains fraternelles y roulent le linceul , des 
fleurs parent le front exposé tout un jour aux regards 
d’adieux. Le sarcophage a place au milieu de la de- * 
meure, au sein des habitudes de la vie. Le cadavre doit 
dormir à jamais parmi des êtres qui dormiront plus tard 
à ses côtés, et tous ceux qui passent sur sa tombe le 
saluent comme un vivant. Le règlement protège son sou- 
venir, et perpétue l’hommage qu’on lui doit. La règle, 
chose si excellente, si nécessaire à la créature humaine, 
image de la Divinité sur la terre , religieuse préserva- 
trice des abus, généreuse gardienne des bons sentiments 
et des vieilles affections, se fait ici l’amie do ceux qui 
n’ont plus d’amis. Elle rappelle chaque jour , dans les 
prières, une longue liste de morts qui ne possèdent plus 
sur la terre que ce nom écrit sur une dalle, et prononcé 
dans le mémento du soir. J’ai trouvé cet usage si beau , 
que j’ai rétabli beaucoup d’anciens noms qu’on avait re- 
tranchés pour abréger la prière ; j’en exige la stricte 
observance , et je veille à ce que l’essaim des jeunes 
novices, lorsqu’il rentre avec bruit de la promenade , 
traverse le cloître en silence et dans le plus grand recueil- 
lement. 

Quant à l’oubli des faits de la vie, il arrive pour les 
morts plus vite ici qu’ailleurs. L’absence de postérité en 
est cause. Toute une génération de religieuses s’éteint 
presque en même temps; car l’absence d’événements et 
les habitudes uniformes prolongent en général la vie 
dans des proportions à peu près égales pour tous les in- 
dividus. Les longévités sont remarquables, mais la vie finit 
tout entière. Les intérêts ou l’orgueil de la famille ne font 
ressortir aucun nom de préférence, et la rivalité du rang 
n’existant pas, l'égalité de la tombe est solennelle, com- 
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piété. Cette égalité efface vite les biographies. La règle 
défend d’en écrire aucune sans une canonisation en forme, 
et cette prescription est encore une pensée de force et 
de sagesse. Elle met un frein à l’orgueil, qui est le vice 
favori des âmes vertueuses ; elle empêche l’humilité des 
vivants d’aspirer à la vanité de la tombe. Au bout de 
cinquante ans , il est donc bien rare que la tradition ait 
gardé quelque fait particulier sur une religieuse, et ces 
faits sont d’autant plus précieux. 

Comme la prohibition d’éCrire ne s’étend pas jusqu’à 
moi, je veux vous faire mention d’Agnès de Catane , dont 
on raconte ici la romanesque histoire. Novice pleine de 
ferveur, à la veille d’être unie à l’époux céleste, elle fut 
rappelée au monde par l’inflexible volonté de son père. 
Mariée à un vieux seigneur français, elle fut traînée à la 
cour de Louis XV, et y garda son vœu de vierge selon 
la chair et selon l’esprit, quoique sa grande beauté lui 
attirât les plus brillants hommages. Enfin, après dix 
ans d’exil sur la terre de Chanaan , elle recouvra 
sa liberté par la mort de son père et de son époux , et 
revint se consacrer à Jésus-Christ. Lorsqu’elle arriva 
par le chemin de la montagne , elle était richement 
vêtue, et une suite nombreuse l’escortait. Une foule de 
curieux se pressait pour la voir entrer. La communauté 
sortit du cloître et vint en procession jusqu’à la der- 
nière grille, les bannières déployées et l’abbesse en 
tête , en chantant le psaume : In exitu Israël de 
Ægijpto. La grille s’ouvrit pour la recevoir. Alors la 
belle Agnès, détachant son bouquet de son corsage , le 
jeta en souriant par-dessus son épaule , comme le pre- 
mier et le dernier gage que le monde eût à recevoir d’elle ; 
et, arrachant avec vivacité la queué de son manteau des 
mains du petit Maure qur la lui portait , elle franchit ra- 
pidement la grille, qui se referma à jamais sur elle, tan- * 
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dis que l'abbesse la recevait dans ses bras et que toute* 
les sœurs lui apportaient au front le baiser d’alliance. 
Elle Gt le lendemain une confession générale des dix an* 
nées qu’elle avait passées dans !o monde , et le saint , 
directeur trouva tout ce passé si pur et si beau, qu’il lui 
/termit de roprendro le temps de son noviciat où elle 
l’avait laissé, comme si ces dix ans d’interruption n’eus 
sent duré qu’un jour; jour si chaste et si fervent , qu’il 
n’avait pas altéré l’état de perfection où était son âme, ; 
lorsqu’à la veille de prendre le voile elle avait été traînée 
à d’autres autels. 

Elle fut une des plus simples et des plus humbles re- 
ligieuses qu’on eût jamais vues dans le couvent. C’était 
une piété douce, enjouée, tolérante, une sérénité inalté- 
rable, avec des habitudes élégantes. On dit que sa toi-, 
lette de nonne était toujours très-recherchée, et qu’ayant 
été reprise do cette vanité , en confession , elle répondit 
naïvement, dans le stylo de son temps, qu’elle n’en savait 
rien, et qu’elle s e faisait brave malgré elle et par l’ha- 
bitude qu’elle en avait .prise dans lo monde pour obéir à., 
ses parents ; qu’au reste , elle n’était pas fâchée qu’on 
lui trouvât bon air , parce que le sacrifice d’une jeunesse 
encore brillante et d’une beauté toujours vantée faisait 
plus d’honneur au céleste époux de son âmo , que celui 
d’une beauté flétrie et d’une vie prête à s’éteindre. J’ai 
trouvé une grâce bien suave dans cette histoire. 

Sachez, Tronmor, quel est le charme de l’habitude, 
quelles sont les joies d’une contemplation que rien ne 
trouble. Cette créature errante que vous avez connue 
n’ayant pas et ne voulant pas de patrie , vendant et re- , 
vendant sans cesse ses châteaux et ses terres, dans l’im- 
puissance de s’attacher à aucun lieu; cette âme voya- 
geuse , qui ne trouvait pas d’asile assez vaste , et qui 
choisissait pour son tombeau, tantôt la cime des Alpes, . 
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tantôt le cratère du Vésuve , et tantôt le sein de l’Océan, 
s’est enfin prise d’une telle affection pour quelques toises 
de terrain et pour quelques pierres jointes ensemble , 
que l’idée d’ètre ensevelie ailleurs lui serait douloureuse. 
Elle a conçu pour les morts uue si douce sympathie, 
qu’elle leur tend quelquefois les bras et s’écrie au milieu 
des nuits : 

«O mânes amis! âmes sympathiques! vierges qui 
avez , comme moi , marché dans le silence sur les tombes 
de vos soeurs 1 vous qui avez respiré ces parfums que je 
respire , et salué cette lune qui me sourit ! vous qui avez 
peut-être connu aussi les orages do la vie et le tumulte 
du monde! vous qui avez aspiré au repos éternel et qui 
en avez senti l’avant-goût ici-bas , à l’abri de ces voûtes 
sacrées, sous la protection de cette prison volontaire 1 ô 
vous surtout, qui avez ceint l’auréole de la foi, et qui 
avez passé des bras d’un ange invisible à ceux d’un époux 
immortel, chastes amaates de l’Espoir, fortes épouses de 
la Volonté! me bénissez-vous, dites-moi, et priez-vous 
sans cesse pour celle qui se plaît avec vous plus qu’avec 
tes vivants? Est-ce vous dont les encensoirs d’or répan- 
dent ces parfums dans la nuit? Est-co vous qui chantez 
doucement dans ces mélodies de l’air? Est-ce vous qui, 
par une sainte magie , rendez si beau, si attrayant, si 
consolant, ce coin de terre, do marbre et do fleurs où 
nous reposons vous et moi? Par quel pouvoir i’avez-vous 
fait si précieux et si désirable, que toutes le6 fibres de 
mon être s'y attachent , que tout le sang do mon cœur s’y 
élance , que ma vie mé semble trop courte pour en jouir, 
et que j’y veuille une petite place pour mes os , quand le 
souffle divin les aura délaissés 1 » 

Alors , en songeant aux troubles passés et à la séré- 
nité du présent ée les prends à témoin de ma soumis- 
sion. O mânes sanctifiés! leur dis-je, ù vierges sœur»! 
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ô Agnès la belle! ô douce Maria del Fiore! ô docte 
Franscesca! venez voir corame mon cœur abjure son 
ancien fiel , et comme il se résigne à vivre dans le temps 
et dans l’espac8 que Dieu lui assigne! Voyez! et allez 
dire à celui que vous contemplez sans voile : — Lélia no 
maudit plus le jour que vous lui avez ordonné de rem- 
plir; elle marche vers sa nuit avec l’esprit de sagesse 
que vous aimez. Elle ne se passionne plus pour aucun de 
ces instants qui passent. Elle no s’attache plus à en re- 
tenir quelques-uns , elle ne se hâte plus pour en abréger 
d’autres. La voilà dans une marche régulière et continue, 
comme la terre qui accomplit sa rotation sans secousses , 
et qui voit changer du soir au matin la constellation cé- 
leste, sans s’arrêter sous aucun signe, sans vouloir s’en- 
lacer aux bras des belles Pléiades, sans fuir sous le dard 
brûlant du Sagittaire, sans reculer devant le spectre 
échevelé de Bérénice. Elle s’est soumise , elle vit! Elle 
accomplit la loi. Elle ne craint ni ne désire de mourir: 
elle ne résiste pas à l’ordre universel. Elle mêlera sa 
poussière à la nôtre sans regret; elle touche déjà sans 
frayeur nos mains glacées. Voulez-vous , ô Dieu bon ! que 
son épreuve Unisse , et qu’avec le lever du jour elle nous 
suive où nous allons? 

Alors il me semble que, dans la brise qui lutte avec 
l’aube, il y a des voix faibles, confuses, mystérieuses, 
qui s’élèvent et qui retombent, qui s’efforcent de m’ap- 
peler de dessous la pierre , mais qui ne peuvent pas en- 
core vaincre l’obstacle de ma vie. Je m’arrête un instant, 
je regarde si ma dalle blanche ne se soulève pas, et si la 
centenaire, debout à côté de moi, ne me montre pas 
Maria del Fiore doucement endormie sur la première 
marche de notre caveau. En ce moraent-là , il y a, certes, 
des bruits étranges au sein de la terre , et comme des sou- 
pirs sous mes pieds, Mais tout fuit, tout 6e tait, dès que 


11 — — 







LÉIIA. 65 

l’étoile du pôle a disparu. L’ombre grêle des cyprès , que 
la lune dessinait sur les murs , et qui , balancée par >a 
brise, semblait donner le mouvement et la vie aux figures 
delà fresque, s’efface peu à peu. La peinture redevient im- 
mobile; la voix des plantes fait place à celle des oiseaux. 
L’alouette s’éveille dans sa cage, et l’air est coupé par des 
sons pleins et distincts, tandis que les grands lis blancs 
du parterre se dessinent dans le crépuscule et se dressent 
immobiles de plaisir sous la rosés abondante. Dans l’at- 
tente du soleil , -toutes les inquiètes oscillations s’arrêtent, 
tous les reflets incertains se dégagent du voile fantastique. 
C’est alors que réellement les spectres s’évanouissent 
dans l’air blanchi , et que les bruits inexplicables font 
place à des harmonies pures. Quelquefois un dernier 
souffle de la nuit secoue le laurier-rose , froisse convul- 
sivement ses branches, plane en tournoyant sur sa tête 
fleurie , et retombe avec un faible soupir, comme si Maria 
del Fiore , arrachée à son parterre par la main de Fran- 
cesca , se détachait avec effort de l’arbre chéri et ren- 
trait dans le domaine des morts avec un léger mouve- 
ment de dépit et de regret. Toute illusion cesse enfin ; les 
coupoles de métal rougissent aux premiers feux du matin. 
La cloche creuse dans l’air un large sillon où se précipi- 
tent tous les bruits épars et flottants ; les paons descen- 
dent de la corniche et secouent longtemps leurs plumes 
humides sur le sable brillant des allées; la porte des dor- 
toirs roule avec bruit sur ses gonds, et Y Ave Maria , 
chanté par les novices, descend sous la voûte sonore des 
grands escaliers. Il n’est rien de plus solennel pour moi 
que ce premier son de la voix humaine au commence- 
ment de la journée. Tout ici a de la grandeur et de l’effet, 
parce que les moindres actes de la vie domestique ont de 
l’ensemble et de l’unité. Ce cantique matinal , après toutes 
les divagations , tous les enthousiasmes de mon insomnie, 
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folt passer dans mes veines un tressaillement d’effroi et 
de plaisir. La règle , cette grande loi dont mon intelli- 
gence approfondit à chaque instant l’excellence, mais 
dont mon imagination poétise quelquefois un peu trop 
la rigidité , reprend aussitôt sur moi son empire oublié 
durant les heures romanesques de la nuit. Alors, quit- 
tant ia dalle deFrancesca, où je suis restée immobile et 
attentive durant tout ce travail du renouvellement de la 
lumière et du réveil de la nature, je m’ébranle comme 
l’antique statue qui s’animait et qui trouvait dans son 
sein une voix au premier rayon du soleil. Comme elle , 
j’entonne l’hymne de joie et je marche au-devaut de mon 
troupeau en chantant avec force et transport , tandis que 
les vierges descendent en deux files régulières le vaste 
escalier qui conduit à l’église. J*ai toujours remarqué en 
elles un mouvement de terreur lorsqu’elles me voient 
sortir de la galerie des sépultures pour me mettre à leur 
tête les bras entrouverts et lo regard levé vers le ciel. À 
l’heure où leurs esprits sont encore appesantis par le 
sommeil, et où le sentiment ■ du devoir lutte en elles 
contre la faiblesse de la nature , elles sont étonnées de 
me trouver si pleine de force et de vie, et, malgré tous 
mes efforts pour les dissuader, elles s’obstinent à penser 
que j’ai des entretiens avec les morts du préau sous les 
lauriers-roses. Je les vois pàSr lorsque, croisant leurs 
blanches mains sur la pourpre de leurs scapulaires, elles 
s’inclinent en pliant le genou devant moi , et frissonner 
involontairement lorsque, après s’ètre relevées, elles sont 
forcées l’une après l’autre d’effleurer mon voile pour 
tourner l’angle du mur. 
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CONTEMPLATION. 

Une porte de mon appartement donne sur les rochers. 
Des gradins rongés par le temps et la mousse font le 
tour du bloc escarpé qui soutient cette partie de l’édrfice , 
et, après plusieurs rampes rapides, établissent uno 
communication entre le couvont et la montagne. C’est le 
seul endroit abordable de notre forteresse; mais il est 
effrayant, et, depuis la sainte, personne n’a osé s’y ha- 
sarder. Les degrés, creusés inégalement dans le roc* 
présentent mille difficultés, et l’escarpement qu’ils côtoient, 
sans offrir aucune espèce de point d'appui , donne des 
vertiges. 

J’ai voulu savoir si^ dans la retraite et l’inaction , je 
n’avais rien perdu de mon courage et de ma force phy- 
sique. Je me suis aventurée au milieu de la nuit, par un 
beau clair de lune , à descendre ces degrés. Je suis par- 
venue sans peine jusqu'à un endroit où la montagne, en 
s’écroulant , semblait avoir emporté le travail des céno- 
bites. Un instant suspendue entre le ciel et les abîmes, 
j’ai frémi d’ètre forcée do me retourner pour revenir sur 
mes pas. J’étais sur une plate-forme où mes pieds avaient 
à peine l’espace nécessaire pour tenir tous les deux. Je 
suis restée longtemps immobile afin d’habituer mes yeux 
à supporter cette situation , et je songeais à l’empire de 
. la volonté d’une part , de l’autre à celui de l’imagination 
sur les sens. Si j’eusse cédé à l’imagination, je me sera : s 
élancée au fond du gouffre qui semblait m’attirer par un 
aimant; mais la froide volonté dominait mes terreurs, et 
me maintenait ferme sur mon étroit piédestal, 
j Ne pourrait-on proposer cet exemple à ceux qui disent 
'! que les tentations sont irrésistibles , que toute contrainte 
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imposée à l’homme est contraire au vœu de la nature et 
criminelle envers Dieu? O Pulchérie! je pensai à toi en 
cet instant. Je comparai ces vains plaisirs qui t’ont perdue 
à cette erreur des sens que je subissais sur le bord du 
précipice, et qui me poussait à abréger mon angoisse en 
m’abandonnant au sentiment de ma faiblesse. Je com- 
parai aussi la vertu qui t’eût préservée à cet instinct 
conservateur de l’être, à cette force de raisonnement qui, 
chez l’homme, sait lutter victorieusement contre la mol- 
lesse et la peur. Oh ! vous outragez la bonté do Dieu et 
vous méprisez profondément ses dons , vous qui prenez 
pour la plus noble et la plus saine partie de votre être 
cette faiblesse qu’il vous a infligée comme correctif de la 
force dont vous eussiez été trop fiers. 

En observant d’un œil attentif tous les objets environ- 
nants, j’aperçus la continuation de l’escalier sur le roc 
détaché au-dessous de la plate-forme. J’atteignis sans 
peine cette nouvelle rampe. Ce qui , au premier coup 
d’œil , était impossible , dovint facile avec la réQexion. Jo 
me trouvai bientôt hors de danger sur les terrasses na- 
turelles de la montagne. Je connaissais de l’œil ces sites 
inabordables.il y a cinq ans que, dans mes rêveries, 
je m’y promène des yeux sans songer k y porter mes pas. 
Mais cette énorme croûte qui forme le couronnement du 
mont, et dont les dents aiguës déchirent les nuées, je 
n’en avais jamais aperçu que les parois extérieurcs.Quelle 
fut ma surprise, lorsqu’en le côtoyant je vis la possibilité 
de pénétrer dans leurs flancs par des fissures dont le 
lointain aspect offrait à peine l’espace nécessaire pour le 
passage d’un oiseau? Je n’hésitai point à m’y glisser, et, 
à travers les éboulements du basalte, le réseau des plan- 
tes pariétaires et les aspérités d’un trajet incertain , je 
suis parvenuo à des régions que nul regard humain n’a 
contemplées, que nul pied n’a parcourues, depuis le 
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temps où la sainte y venait chercher le recueillement de 
la prière, loin de tout bruit extérieur et de toute obses- 
sion humaine. 

On croit, dans le pays, que chaque nuit l’esprit do 
Dieu la ravissait sur ces sommets sublimes , qu'un ange 
invisible la portait sur ces escarpements, et aucun habi- 
tant n’a osé depuis approfondir le miracle que la foi seule 
opérîf: la foi, que les petits esprits appellent faiblesse, 
superstition , ineptie ! la foi , qui est la vokmté jointe à la 
confiance, magnifique faculté donnée à l’homme pour 
dépasser les bornes do la vie animale , et pour reculer 
Jusqu’à l’infini celles de l’entendement. 

La montagne, tronquée vers sa cime par l’éruption d’nn 
volcan éteint dans les premiers âges du globe , offrait à 
mes regards une vaste enceinte de ruines volcaniques, 
fermée par les inégaux remparts de ses dents et de ses 
déchirures. Une cendre noire, poussière de métaux vomis 
par l’éruption ; des amas de sceries fragiles , que la vitri- 
fication préserve de l’action des éléments, mais qui cra- 
quent sous le pied comme des ossements épars; un 
gouffre comblé par les atterrissements et recouvgrt do 
mousse , des murailles naturelles d’une lave rouge qu’on 
prendrait pour de la brique , les gigantesques cristallisa- 
tions du basalte, et partout sur les minéraux les étincel- 
les et les lames d’une pluie de métaux en fusion que 
fouetta jadis une tempête sortie des entrailles de la terre; 
de grands lichens rudes et flétris comme la pierre dont 
ils sont nourris, des eaux qu’on ne voit pas et que l’on 
entend bouillonner sous les roches, tel est le lieu sauvage 
où aucun être animé n’a laissé ses traces. Il y avait si 
longtemps que je no m’étais retrouvée au désert , que 
j’eus un instant d’effroi à l’aspect de ces débris d’un 
monde antérieur à l’homme. Un malaise inexprimable 
s’empara de moi , et je ne pus me résoudre à m’asseoir au 
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sein de ce chaos. Il me semblait que c’était la demeure de 
quelque puissance infernale ennemie de la paix de 
l’homme. Je continuai donc à marcher et à gravir jusqu’à 
ce que j’eusse atteint les dernières crêtes qui forment , 
autour de ee large cratère, une orgueilleuse couronne 
aux fleurons bizarres. 

De là , je revis les espaces des deux et des mers , la 
ville, les campagnes fertiles qui l'entourent , le fleuve , les 
forêts, les promontoires et les belles lies, et le volcan, seul 
géant dont la tète dépassât la mienne, seule boucho vi- 
vante du canal souterrain où se sont prédpités tous les 
torrents de feu qui bouillonnèrent dans les flancs de 
celte contrée. Les terres cultivées , les hameaux et les 
maisons de plaisance qui couvrent les croupes amène» 
des mamelons , se perdaient dans la distance et se con- 
fondaient dans les vapeurs du crépuscule. Mais à mesure 
que le jour grandit à l’horizon maritime , les objets de- 
vinrent plus distinct», et bientôt je pus m’&ssurer que le 
sol était oncoro fécond, que l’humanité existait encore. 
Assise sur ce trône aérien , que la sainte elle-même ne 
s’est peut-être jamais souciée d’alteiiu!ro, il mo sembla 
que je venais de prendre possession d’une région rebelle 
à l’homme. L’immonde cydope qui entassa ces blocs 
pour les précipiter sur la vallée , et qui tira le feu d’enfer 
de ses réservoirs inconnus pour consumer les jeunes pro- 
ductions de la terre, était tombé sous la colère du Dieu 
vengeur. II me sembla que je venais do lui imposr le der- 
nier sceau du vasselago en mettant le pied sur sa tète 
foudroyée. Ce n’était pas assez que l’Éternel eût permis 
à la race privilégiée de couvrir de ses triomphes et de ses 
travaux tout ce sol disputé aux éléments; il fallait qu'une 
femme gravit jusqu’à cette dernière cime, autel désert et 
silencieux du Titan renversé. Il fallait qu'au haut de cet 
autel audacieux la pensée humaine , cet aigle dont le vol 
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embrasse l’infini et possède le trésor de» mondes, vint se 
poser et replier ses ailes pour se pencher vers la terre 
et la bénir dans un élan fraternel , créant ainsi, pour la 
première fois , un rapport sympathique de l'homme à 
l’homme , au milieu des abîmes de l’espace. 

Mo retournant alors vers la région désolée que je ve» 
nais de parcourir, j’essayai de me rendre compte du 
changement qui s’est opéré dans mes goûts en même 
temps que dans mes habitudes. Pourquoi donc jadis 
n’étais-je jamais assea loin à mon gré des lieux habita- 
bles? Pourquoi aujourd’hui aimé-je à m’en rapprocher? 
Je n’ai pas découvert dans l’homme des vertus nouvelles, 
des qualités ignorées jusqu’ici. La société ne m’apparaît 
pas meilleure depuis- que je l’ai quittée. De loin comme 
de près j’y vois toujours les mémo» vices, toujours la 
môme lenteur à se reconstituer suivant se» besoins noble» 
et réels. Et quant aux beautés brute» de la nature, je n’ai 
pas perdu la faculté de les apprécier. Rien, n’éteint dan» 
les âmes poétiques te sentiment do beau ,, et ce qui iear 
semble mortel au premier abord développe en elles des 
facultés ignorées , des ressources inépuisables. Cepen- 
dant autrefois il n’était pas de caverne assez inaccessible, 
pas de lande assea inculte, pas de plage assea stérile 
pour exercer 1* force de mes pieds et l’avidité de mon 
cerveau. Les Alpes étaient trop basses et la mer trop 
étroite à mon gré. Le» immuables fois de l’équilibre uni» 
verset fatiguaient mon œil et lassaient ma patience. Je 
guettais l’avalanche et ne trouvais jamais qu’elle eût 
assez labouré de neige», assez balayé de sapins , assez 
retenti sur les. échos effrayés de9 glaciers. L’orage ne 
venait jamais assez vite et ne grondait jamais assez haut. 
J’eusse voulu pousser de la main les sombres nuées et 
les déchirer avec fracas. J’aurais voulu assister à quelque, 
déluge nouveau , à 1» chute. d'une étoile, à un cataclysme 
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universel. J’aurais crié de joie en m’abîmant avec les 
ruines du monde, et alors seulement j’aurais proclamé 
Dieu aussi fort que ma pensée l’avait conçu. 

C’est le souvenir de ces jours impétueux et de ces 
désirs insensés qui mo fait frémir maintenant à l’aspect 
des lieux qui retracent les antiques bouleversements du 
globe, Cet amour de l’ordre, révélé à moi depuis que 
j'ai quitté le monde , proscrit les joies que j’éprouvais 
jadis à entendre gronder le volcan et à voir rouler l’ava- 
lanche. Quand je me sentais faible par ma souffrance * 
je ne cherchais dans les attributs de Dieu que la colère 
et la force. A présent que je suis apaisée , je comprends 
que la force, c’est le calme et la douceur. O bonté in- 
créée ! comme tu t’es révélée à moi ! comme je te bénis 
dans le moindre sillon vert que ton regard féconde! 
comme je m’identifie à cette bonne terre où ton grain 
fructifie ! comme je comprends ton infatigable mansué- 
tude ! O terre , fille du ciel ! comme ton père t’a ensei- 
gné la clémence, toi qui ne te dessèches pas sous les pas 
de l’impie, toi qui te laisses posséder par le riche et qui 
semblés attendre avec -sécurité le jour qui te rendra à 
tous tes enfants! Sans doute alors tu te pareras d’attraits 
nouveaux; plus riante et plus féconde, tu réaliseras 
peut-être ces beaux rêves poétiques que l’on entend, 
annoncer par les sectes nouvelles, et qui montent comme 
des parfums mystérieux sur cet âge de doute, composé 
étrange de hautaines négations et de tendres espérances. 

Ravie dans la contemplation de cette nuit sublime, 
Kan suivis le cours, te déclin et la fin. A minuit, la lune 
s’était couchée. La retraite me devenait impossible ; 
privée de son flambeau, je ne pouvais plus me guider 
dans ce labyrinthe de débris, ot, quoique le ciel fût étin- 
celant d'étoiles, les profondeurs du cratère étaient ense- 
velies dans les ténèbres». J’attendis qu’une faible lueur 
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blanchît l’horizon. Mais quand elle parut, la terre devint 
si belle que je ne pus m’arracher au spectacle que chaquo 
instant variait et embellissait sous mes yeux. 

Les pâles étoiles du Scorpion se plongèrent une à une 
dans la mer à ma droite. Nymphes sublimes, insépa- 
rables sœurs, elles semblaient s’enlacer l’une à l’autre et 
s’entraîner en s’invitant aux chastes voluptés du bain. 
Les soleils innombrables qui sèment l’éther étaient alors 
plus rares et plus brillants; le jour ne se montrait pas 
encore, et cependant le firmament avait pris une teinte 
plus blancho, comme si un voile d’argent se fût étendu 
sur l’azur profond de son sein. L’air fraîchissait, ot l’éclat 
des astres semblait ranimé par cette brise, comme une 
flamme que le vent agite avant de l’éteindre. L’étoilo de 
la Chèvre monta rouge et brillante à ma gauche, au-des- 
sus des grandes forêts, et la Voie lactée s’effaça sur ma 
tête comme une vapeur qui remonto aux deux. 

Alors l’empyrée devint comme un dôme qui se déta- 
chait obliquement de la terre , et l’aube monta chassant 
devant elle les étoiles paresseuses. Tandis quo le vent 
de ses ailes les soufflait une à une , celles qui s’obsti- 
naient à rester paraissaient toujours plus claires et plus 
belles. Hesper blanchissait et s’avançait avec tant do 
majesté qu’il semblait impossiblo de le détrôner ; l’Ourse 
abaissait sa courbe gigantesque vers le nord. La terre 
n’était qu’une masse noire, dont quelques sommets de 
montagne coupaient, çà et là, l’âpre contour à l’horizon. 
Les lacs et les ruisseaux se montrèrent successivement 
commo des taches et des lignes sinueuses d’argent mat 
sur le linceul de la terre. A mesure que l’aurore rem- 
plaça l'aube, toutes ces eaux prirent alternativement les 
reflets changeants de la nacre. Longtemps l’azur, dont 
les teintes infinies effaçaient la transition du blanc au 
noir, fut la seule couleur quo l’œil pût saisir sur la terre 
u. 7 
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et dm» los deux. L’orient rougit longtemps avant que la 

couleur et la forme fussent éveillées dans le paysage. 
Enfin la forme sortit la première du chaos. Les contour.7 
dos plans avancés se^détachèrent , puis tous les autres 
successivement jusqu’aux plus lointains ; et, quand tout 
le dessin fut appréciable , la couleur s’alluma sur lu 
feuillage, et la végétation passa lentement par toutes les 
teintes qui lui sont propres, depuis le bleu sombre do la 
nuit jusqu’au vert étincelant du jour. 

Lo moment le plus suave fut celui qui précéda immé- 
diatement l’apparition du disque du soleil. La forme avait 
atteint toute la grâce de son développement. La couleur 
encore pâle avait un indéfinissable charme; les rayons 
montaient comme des flammes derrière do grands rideaux 
lie peupliers qui n’en recevaient rien encore et qui se ilcs- 
, jinaient en noir sur celte fournaiso. Mais , dans la région 
située entre l’orient et le sud, la lumière répandait do 
préférence ses prestiges toujours croissants. L’oblique 
clarté se glissait entre chaque zono de coteaux, de forêts 
et de jardins. Les masses, éclairées à tous leurs bords , 
s’enlevaient légères et diaphanes, tandis que leur milieu 
encore sombre accusait l’épaisseur. Que les arbres étaient 
beaux ainsi! Quelle délicatesse avaient les sveltes peu- 
pliers, quelle rondeur les caroubiers robustes , quelle 
mollesse les myrtes et les cytises ! La verdure n 'offrait 
qu’une teinte uniforme, mais la transparence suppléait à 
la richesse des tons ; do seconde en seconde , l’intensité 
du rayon pénétrait dans toutes les sinuosités , dans toutes 
les profondeurs. Derrière chaque rideau do feuillage, un 
voile semblait tomber, et d’autres rideaux, toujours plus 
gracieux et plus frais, surgissaient comme par enchan- 
tement; des angles de prairie, des buissons, des massifs 
d’arbustes , des clairières pleines de mousses et do ro- 
seaux se révélaient. Et cependant, dans les fonds des 
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terrains, et vers le9 entrelacements des tiges , il y avait 
encore de doux mystères, moins profonds que ceux de 
la nuit, plus chastes que ceux du jour. Derrière le9 troncs 
blanchissants des vieux figuiers, ce n’étaient plus les 
antres des faunes perfides qui s’ouvraient dans les fourrés, 
c’étaient les pudiques retraites des silencieuses haroa- 
dryades. Les oiseaux à peine éveillés ne faisaient en- 
tendre que des chants rares et timides. La brise cessa; 
à la plus haute cime des trembles il n’y avait pas une 
feuille qui no fût immobile. Les fleurs, chargées de ro- 
sée, retenaient encore leurs parfums. Ce moment a tou- 
jours été celui que j’ai préféré dans la journée : il offre 
l’image de la jeunesse de l’homme. Tout y est candeur, 
modestie, suavité... O Stcnio! c’est le moment où ta 
pâle beauté et tes yeux limpides m’apparaissent tels qu’au- 
trefois ! 

Mais tout à coup les feuilles s'émurent, et do grands 
vols d’oiseaux traversèrent l’espace. Il y eut comme un 
tressaillement de joie; le vent soufflait de l’ouest, et la 
cime des forêts semblait s’incliner devant le dieu. 

De môme qu’un roi, précédé d’un brillant cortège, 
efface bientôt par sa présence l’éclat des pompes qui 
l’ont annoncé , le soleil, en monlant sur l’horizon , fit 
pâlir la pourpre répandue sur sa route. 11 s’élança clans 
la carrière avec cette rapidité qui nous surprend toujours, 
parce quo c’est le seul inslant où notre vue saisisse 
clairement le mouvement qui nous entraîne et qui semble 
nous lancer sous les roues ardentes du char céleste. Un 
moment baigné dans les vapeurs embrasées do l’atmo- 
sphère, il flotta et bondit inégal dans sa forme et dans 
son élan, comme un spectre de feu prêt à s’épanouir et 
ô retomber dans la nuit ; mais ce fut une hésitation ra- 
pidement dissipée. Il s’arrondit, et son sein sembla 
éclater pour projeter au loin la gloire de ses rayons. 
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Ainsi, antique Hélios, au sortir do la mer, il secouait sa 
brûlante chevelure sur la plage, et couvrait les flots d’une 
pluie de feu ; ainsi, sublime création du Dieu unique , il 
apporte la vie aux mondes prosternés. 

Avec le soleil, la couleur jusque-là incomplète et 
vague, prit toute sa splendeur. Les bords argentés des 
masses de feuillage se teignirent en vert sombro d’un 
côté et en émeraude étincelante de l’autre. Le point du 
paysage que j’examinais de préférence changea d’as- 
pect, et chaque objet eut deux faces : une obscure, et 
l'autre éblouissante. Chaque feuille devint une goutte de 
la pluie d’or; puis des reflets de pourpre marquèrent la 
transition de la clarté à la chaleur. Les sables blancs 
des sentiers jaunirent , et , dans les masses grises des 
rochers, le brun , le jaune, le fauve et le rouge montré-, 
rent leurs mélanges pittoresques. Les prairies absorbè- 
rent la rosée qui les blanchissait et se firent voir si fraî- 
ches et si vertes que toute autre verdure sembla effacée. 
11 y eut partout des nuances au lieu de teintes ; partout 
sur les plantes, de l’or au lieu d’argent, des rubis au 
lieu de pourpre, des diamants au lieu de perles. La forêt 
perdit peu à peu ses mystères ; le dieu vainqueur péné- 
tra dans les plus humbles retraites, dans les ombrages 
les plus épais. Je vis les fleurs s'ouvrir autour de moi , 
et lui livrer tous les parfums de leur sein.... Je quittai 
cette scène qui convenait moins que l’autre à la disposi- 
tion de mon âme et au caprice de ma destinée. C’était 
l’image de la jeûnasse ardente, non plus celle do l’ado- 
lescence. paisible; c’était l’excitation fougueuse à une 
vie que je n’ai pas vécue et que je ne dois pas vivre. Je 
saluai la création, et je détournai mes regards sans amer- 
tume et sans ingratitude. 

J’avais passé là plusieurs heures de délices ; n’était-ce 
pas de quoi remercier humblement le Dieu qui a fait 
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la beauté de la terre infinie, afin que chaque être y pui- 
sât le bonheur qui lui est propre? Certains êtres no 
vivent que pendatat quelques instants ; d’autres s’éveil- 
lent quand tout le reste s’endort; d’autres encore n’exis- 
tent qu’une partie de l’année. Eh quoi ! une créature hu- 
maine condamnée à la solitude ne saurait sans colère re- 
noncer à quelques instants de l’ivresse universelle, quartd 
elle participe à toutes les délices du calme 1 Non , je ne 
me plaignis pas , et je redescendis la montagne , m’arrê- 
tant pour regarder de temps en temps les cieux embrasés 
et m’étonner du peu d’instants qui s’étaient écoulés de- 
puis que j’y avais vu régner l’humide pâleur de la lune. 

Nulle languo humaine no saurait raconter la variété 
magique do cette course où le temps entraîne l’univers. 
L’homme ne peut ni définir ni décrire le mouvement. 
Toutes les phases de ce mouvement qu’il appelle le temps 
portent le même nom dans ses idiomes , et chaque mi- 
nute en demanderait un différent , puisque aucune n’est 
celle qui vient de s’écouler. Chacun de ces instants que 
nous essayons de marquer par les nombres transfigure 
la création et opère sur des mondes innombrables d’in- 
nombrables révolutions. De même qu’aucun jour ne res- 
semble à un autre jour, aucune nuit à une autre nuit , 
aucun moment du jour ou de la nuit ne ressemble à 
celui qui précède et à celui qui suit. Les éléments du 
grand tout ont dans leur ensemble l’ordre et la règle 
pour invariables conditions d’existence , et en même 
temps l’inépuisable variété, image d’un pouvoir infini et 
d’une activité infatigable, préside à tous les détails de la 
vie. Depuis la physionomie des constellations jusqu’à 
celle des traits humains, depuis les flots de la mer jus- 
qu’aux brins d’herbe de la prairie , depuis l’immémorial 
incendie qui dévore les soleils jusqu'aux inénarrables 
variations de l’atmosphère qui enveloppe les mondes , 
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il n’est pas de chose qui n’ail son existence propre à elle 
seule, et qui ne reçoive de chaque période de sa durée 
une modification sensible ou insensible aux perceptions 
de l’homme. 

Qui donc a vu deux levers de soleil identiquement 
beaux? L’homme qui se préoccupe de tant d’événements 
misérables , et qui se récréée à tant do spectacles indi- 
gnes de lui , ne devrait-il pas trouver ses vrais plaisirs 
dans la contemplation de ce qu’il y a de grand et d’im- 
périssable? Il n’en est pas un parmi nous qui n’ail gardé 
un souvenir bien marqué de quelque fait puéril, et nul 
ne compte parmi se 3 joies un instant où la nature s’est 
fait aimer de lui pour elle-même; où le soleil l’a trouvé 
transporté hors du cercle d’uno égoïste individualité , et 
perdu dans ce fluide d’amour et de bonheur qui enivre 
tous les êtres au retour do la lumière, Nous goûtons 
comme malgré nous ces ineffables biens que Dieu nous 
prodigue ; nous les voyons passer sans los accueillir au- 
trement que par des paroles banales. Nous n’en éludions 
pas le caractère ; nous confondons dans une mémo appré- 
ciation, froide et confuse, toutes les nuances do nos jours 
radieux. Nous no marquons pas comme un événement 
heureux le loisir d’uno nuit de coutemplation , la splen- 
deur d’un matin sans nuage. 11 y a eu pour chacun de 
nous un jour où le soleil lui est apparu plus beau qu’en 
aucun autre jour de sa vio. Il s’en est à peine aperçu , et 
il ne s’en souvient pas. O mouvement! vieux Saturne, 
père de tous les pouvoirs! c’est toi que les hommes eus- 
sent dû adorer 60us la figure d’une roue ; mais ils ont 
donné, tes attributs à la Fortune, parce qu’elle seule pré- 
side à leurs instants ; elle seulo retourne le sablier de 
leur vie. Ce n’est pas le cours des astres qui règle leurs 
pensées et leurs besoins , ce n’est pas l’ordre admirable 
de l’univers qui fait fléchir leurs genoux et palpiter leurs 
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cœurs ; ce sont les jouets fragiles dont ta como est rem- 
plie. Tu la secoues sur leurs pas , et ils se baissent pour 
chercher quelque chose dans la fange , tandis qu'une 
source inépuisable de bonheur et de calme ruisselle au- 
tour d’eux, abondante et limpide, par tous les pores de 
là création. 

LIX. 

Lé.ia , j’ai lu avidement le résumé des nobles et tou- 
chantes émotions de votre âme depuis les années qui 
nous séparent. Vous êtes calme, Dieu soit loué! Moi 
aussi je suis calme, mais triste; car depuis longtemps je 
suis inutile. Jo vous l’ai caché pour ne pas altérer votre 
précieuse sérénité; mais maintenant je puis vous le 
dire, j’ai passé tout ce temps dans les fers; et cela sur 
une lorro étrangère aux querelles politiques qui m’ont 
expulsé du pays où vous êtes, sur uno terre de refuge et 
de prétendue liberté. J’ai été trouvé suspect, et le soup- 
çon a suffi pour que l’hospitalité se changeât pour moi 
en tyrannie. Enfin j'échappe à la prison , et je vais re- 
prendre ma lâche. Ici , commo ailleurs sans doute , je 
trouverai des sympathies; car ici, plus qu’ailleurs peut- 
être, il y a do grandes souffrances , de grands besoins et 
de grandes iniquités. 

Vos récits et vos peintures do la vie monastique m’ont 
apporté au sein de ma misère des houres charmantes et 
de poétiques rêveries. Moi aussi , Lélia , j’ai eu dans le 
cachot mes jours de bonheur en dépit du sort et des 
hommes. Jadis j’avais souvent désiré la solitude. Aux 
jours des angoisses et des remords sans fruit , j’avais 
essayé de fuir la présence do l’homme ; mais en vain avais- 
je parcouru une partie du monde. La solitude me fuyait; . 
l’homme, ou ses influences Inévitables, ou son despo- 
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tique pouvoir sur toute la création , m’avaient poursuivi 
jusqu’au sein du désert. Dans la prison j’ai trouvé cette 
solitude si salutaire et si vainement cherchée. Dans ce 
calme mon cœur s’est rouvert aux charmes de la na- 
ture. Jadis à mon admiration blasée les plus belles con- 
trées qu’éclaire le soleil n’avaient pas suffi ; maintenant 
un pâle rayon entre deux nuages, une plainte mélodieuse 
du veut sur la grève, le bruissement des vagues, le cri 
mélancolique des mouettes, le chant lointain d'une jeune 
fille, le parfum d’une fleur élevée à grand’peine dans 
la fente d’un mur , ce sont là pour moi de vives jouis- 
sances, des trésors dont je sais lq prix. Combien de fois 
ai-je contemplé avec délices, à travers l’étroit grillage 
d’une meurtrière , la scène immense et grandiose de la 
mer agitée promenant sa houlo convulsive et ses longues 
lames d’écume d’un horizon à l’autre ! Qu’elle était belle 
alors, cette mer encadrée dans une fente d’airain ! Comme 
mon œil, collé à cette ouverture jalouse, étreignait avec 
transport l’immensité déployée devant moi! Ehl nem’ap- 
pat tenait-elle pas tout entière, cette grande mer que mon 
regard pouvait embrasser, où ma pensée errait libre et 
vagabonde, plus rapide, plus souple , plus capricieuse, 
dans son vol céleste , que les hirondelles aux grandes 
a:les noires, qui rasaient l’écume et se laissaient bercer 
endormies dans le vent? Que m’importaient alors la pri- 
son et les chaînes? Mon imagination chevauchait la tem- 
pête comme les ombres évoquées par la harpe d’Ossian. 
Depuis je l’ai franchie sur un léger navire, cette mer où 
mon âme s’était promenée tant de fois. Eh bien , alors 
elle m’a semblé moins belle peut-être. Les vents étaient 
lourds et paresseux à mon gré ; les flots avaient des re- 
flets moins étincelants, des ondulations moins gracieuses , 
le soleil s’y levait moins pur, il s’y couchait moins su- 
blime. Cette mer qui me portait , ce n’était plus la mer 
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qui avait bercé mes rêves, la mer qui n’appartenait qu’à 
moi, et dont j’avais joui tout seul au milieu des esclaves 
enchaînés. 

Maintenant je vis languissamment et sans efforts , 
comme le convalescent à la suite d’une maladie violente. 
Avez-vous éprouvé ce délicieux engourdissement de 
l’âme et du corps après les jours de délire et do cauche- 
mar, jours à la fois longs et rapides, où, dévoré de rêves, 
fatigué de sensations incohérentes et brusques , on ne 
s’aperçoit point du temps qui marche et des nuits qui 
succèdent aux jours? Alors, si vous êtes sortie de ce 
drame fantastique où vous jette la fièvre pour rentrer 
dans la vie calme et paresseuse , dans l'idvlle et les 
douces promenades, sous le soleil tiède, parmi les plantes 
que vous avez laissées en germe et que vous retrouvez 
en fleurs ; si vous avez lentement marché, faible encore, 
le long du ruisseau nonchalant et paisible comme vous ; 
si vous avez écouté vaguement tous ces bruits de la na- 
ture longtemps perdus et presque oubliés sur un lit de 
douleur; si vous avez enfin repris à Ja vie, doucement, 
et par tous les pores, et par toutes les sensations une à 
une, vous pouvez comprendre ce que c’est que le repos 
après les tempêtes de ma vie. 

Mais nous n’avons pas le droit de nous arrêter plus 
d’un jour au bord, do notre roule. Le oiel nous condamne 
au travail. Moi, plus qu’un autre, je suis condamne à 
accomplir un dur pèlerinage, il est dans le repos des 
délices infinies ; mais nous ne pouvons pas nous endor- 
mir dans ces voluptés, car elles nous donneraient la 
mort. Elles nous sont envoyées en passant comme des 
oasis dans le désert, comme un avant-goût du ciel; mais 
notre patrie ici-bas est une terre inculte que nous som- 
• mes destinés à conquérir, à civiliser, à affranchir de la 
servitude. Je no l’oublie pas, Lélia, et déjà je me remets 
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tn marche, souhaitant que la paix des deux reste avec 
tous! 

LX. 

LE CHANT DE PULCHÉRl». 

Quand je quitte ma couche voluptueuse pour regarder 
les toiles qui blanchissent avec l’azur céleste , mes genoux 
frissonnent au froid de celte matinée d’hiver. D’affreux 
nuages pèsent sur l’horizon comme des masses d'airain , 
et i’aubo fait de vains efforts pour se dégager de leurs 
flancs livides. L’astre du Bouvier darde un dernier rayon 
rougeâtre aux pieds de l’Ourse boréale, dont le jour éteint 
un à un les sept flambeaux pâlissants. La lune continue 
sa course et s’abaisse lentement , froide et sinistre , des 
hauteurs du zénith vers les créneaux des mornes édifices. 
La terre commence à montrer des pentes labourées par 
la pluie, luisantes d’un reflet terne comme l’étain. Les 
coqs chantent d’une voix aigre, et l’angelus, qui salue 
celte aurore glacée , semble annoncer le réveil des morts 
dans leurs suaires, et non celui des vivants dans leurs de- 
meures. 

Pourquoi quitter ton grabat à peine échauffé par quel- 
ques heures d’un mauvais sommeil , ô laboureur plus 
pâle que l’aube d’hiver, plus triste que la terre inondée, 
plus desséché que l’arbre dépouillé de ses feuilles? Par 
quelle misérable habitude 9ignes-tu ton front étroit, 
ridé avant l’âge, au commandement de la cloche catho- 
lique? Par quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton 
seul espoir et ta seule consolation les rites d’une religion 
qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes 
sourd à la voix de ton cœur qui te crie : Courage et ven- 
geance! et tu courbes la tête à cette vibration lugubre 
* qui proclame dans les airs ton arrêt éternel : Lâcheté , 
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abaissement, terreur! Brute indigne de vivre! regarde 
comme la nature est ingrate et rechignée , comme le ciel 
te verse à regret la lumière, comme la nuit s’arrache 
lentement de ton hémisphère désolé! Ton estomac vide et 
inquiet est le seul mobile qui te gouverne encore , et qui 
te pousse à chercher une chétive pâture , sans discerne» 
ment et sans force, sur un so! épuisé par tes ignares 
labeurs , par tes bras lourds et malhabiles , que la faim 
seule met encore en mouvement comme les marteaux 
^ d’une machine. Va broyer la pierre des chemins, moins 
endurcie que ton cerveau, pour que mes nobles chevaux 
ne s’écorchent pas les pieds dans leur course orgueil- 
leuse I Va ensemencer Ib sillon limoneux, afin qu’un pur 
froment nourrisse mes chiens , et que leurs restes soient 
mendiés avec convoitise par tes enfants affamés I Va, 
race infirme et dégradée , chéris la vermine qui te ronge 1 
végète comme l’herbe infecte des marécages! traîne- 
toi sur le ventre comme le ver dans la fange 1 Et toi, 
soleil , ne te montre pas à ces reptiles indignes de te 
contempler! Nuages de sang qui vous déchirez à son 
approche, roulez vos plis comme un linceul sur sa face 
rayonnante, et répandez-vous sur la terre d'Égypte jus- 
qu’à ce que ce peuple abject ait fait pénitence et lavé la 
souillure de son esclavage. 

Mon Jeune amant, tu ne me réponds pas, tu ne m’é- 
coutes pas? Ton front repose enfoncé dans un chevet 
moelleux. Crains-tu de me montrer des larmes géné- 
reuses? Pleures-tu sur cette hideuse journée qui com- 
mence, sur cette race avilie qui s’éveille? Rêves-tu de 
carnage et de délivrance? Gémis-tu do douleur et de 
colère? — Tu dors? Ta chevelure est mouillée de sueur, 
tes épaules mollissent sous les fatigues de l’amour. Une 
langueur ineffable accable tes membres et ta pensée... 
N’as-tu donc d’ardeur et de force que pour le plaisir? 
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— Quoil tu dors? La volupté suffît donc à ta jeunesse, 
et tu n’as pas d’autre passion que celle des femmes? 
Étrange jeunesse, qui ne sais ni dans quel inonde, ni 
dans quel siècle le destin t’a jetée 1 Tout ton passé est 
ambition, tout ton présent jouissance, tout ton avenir 
impunité. Eh bien , si tu as tant d’iusouciance et de 
mépris pour le malheur d’autrui, donne-moi donc un 
peu de cette lâcheté froide. Que toute la force de nos 
âmes , quo toute l’ardeur do notre sang tourne à l’âpreté 
do nos délires. Allons, ouvrons nos bras et fermons nos 
cœurs! abaissons les rideaux entre le jour et notre joie* 
honteuse! Rêvons sous l’influence d’une lascive chaleur 
le doux climat de la Grèce, et les voluptés antiques, et la 
débaucho païenne! Que le faible, le pauvre, l’opprimé, le 
simple, suent et souffrent pour manger un pain noir 
trempé de larmes ; nous , nous vivrons dans l’orgie , et le 
bruit do nos plaisirs étouffera leurs plaintes! Que les 
saints crient dans le désert, que les prophètes reviennent 
se faire lapider, que les Juifs remettent le Christ en 
croix, vivons! 

Ou bien, veux-tu? mourons, asphyxions-nous; quit- 
tons la vie par lassitude , comme tant d’autres couples 
l’ont quittée par fanatisme amoureux. Il faut que notre 
âme périsso sous le poids de la matière , ou que notre 
corps, dévoré par l’esprit, se soustraie à l’horreur de la 
condition humaine. 

Il dort toujours ! et moi , je ne saurais retrouver un 
instant de calme quand le contraste de la misère d’au- 
trui et de ma richesse infâme vient livrer mon sein aux 
remords ! O ciel L quelle brute est donc ce jeune homme 
qu’hier je trouvais si beau ? Regardez-le , étoiles vacil- 
lantes qui fuyez dans l’immensité, et voilez-vous à ja- 
mais pour lui! Soleil, ne pénètre pas dans cette cham- 
bre, n’éclaire pas ce front flétri par la débauche, qui 
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n’a jamais ou ni une pensée de reproche, ni une malé- 
diction pour la Providence oublieuse 1 

Et toi vassal, victime, porteur de haillons; toi es- 
clave, toi travailleur, regarde-te... regarde-moi, pâle, 
échevelée, désolée à cette fenêtre... regarde-nous bien 
tous les deux : un jeune homme riche et beau qui paie 
l’amour d’une femme , et une femme perdue qui mé- 
prise cet homme et son argent! Voilà les êtres que tu 
sers, que tu crains, que tu respectes... Ramasse donc 
les outils de ton travail, ces boulets de ton bagne éter- 
nel , et frappe ! écrase ces êtres parasites qui mangent 
ton pain et te volent jusqu’à ta place au soleil 1 Tue cet 
homme qui dort bercé par l’égoïsme, tue aussi cette 
femme qui pleure, impuissante à sortir du vice! 

LXI. 

L’ermite vit entrer un soir dans sa cellule un jeune 
homme qu’il reconnut à peine ; car ses vêtements , ses 
manières, sa démarche, sa voix et jusqu’à ses traits, 
tout en lui était changé , tout s’était pour ainsi dire dé- 
nationalisé, pour prendre le reflet d’une civilisation 
étrangère. 

Quand Sténio eut partagé le frugal souper de Magnus, 
il prit son bras et descendit avec lui au bord du lac. Il 
aimait à revoir ce lieu inculte, ces grands cèdres pen- 
chés sur le précipice , ces sables argentés par la lune , et 
cette eau immobile où les étoiles se reflétaient calmes 
comme dans un autre éther. Il aimait le faible bruisse- 
ment des insectes dans les joncs , et le vol silencieux 
des chauves-souris décrivant des cercles mystérieux sur 
sa tète. Dans la cellule de l’ermite , au bord du ravin , au 
fond du lac sans rivages, son âme cherchait une pensée 
d’espoir, un sourire de la destinée. Comme son front était 
H. 8 
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calme et sa bouche muette depuis longtemps , Magnus 
crut que Dieu avait eu pitié de lui et qu’il avait ouvert 
enfin i ce cœur souffrant le trésor des espérancesdivines ; 
mais tout à coup Sténio, l’arrêtant sous le rayon pur et 
blanc de la lune, lui dit, en le pénétrant de son re» 
gard cynique s 

«Moine, raconte-moi donc ton amour pour Lélia, et 
comment, après t’avoir rendu athée ot renégat, elle te 
fit devenir fou? 

— Mon Dieu ! s’écria le pâle cénobite avec égarement , 
faites que ce calice s’éloigne de moi! » 

Sténio éclata d’un rire amor, et ôtant son chapeau 
d’une manière ironique : 

«Je vous salue, ermite plein de grâce, dit-il; la con- 
cupiscence est toujours avec vous, à ce que je vois; car 
on ne peut vous faire la moindre question sans vous en- 
foncer mille poignards clans le cœur. N’cn parlons donc 
plus. Je croyais quo madame l’abbesse des Caraaldules 
était devenue un personnage assez grave pour ne pas 
, troubler l’imagination même d’un prêtre. Dites- in^îi , Mag- 
nus, l’avcz-vous revue depuis qu’elle est là? Et il mon- 
trait le couventdcs Camaldule6, dont les dômes, argentés 
par la lune, dépassaient un peu les cyprès du cimetière.» 

Magnus fit un signe de tête négatif. 

« Et que faites-vous si près du camp ennemi? dit Sténio; 
comment êtes-vous venu dresser voire tente sous ses 
batteries? 

— Il y avait déjà une année que j’étais ici , dit Mag- 
nus, lorsque j’ai appris qu’elle était au couvent. 

— Et depuis ce temps vous avez résisté au désir do 
franchir ce ravin et d’aller regarder, par le trou do 
quelque 6errure, si l’abbesse est encore belle? Eh bien, 
je vous admire et je vous approuve. Restez avec votre 
illusion et avec votre amour, mon pèro. Il no vous fau- 
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drait peut-être pour guérir que voir celle que vous avez 
tant aimée. Mais où seraient vos mérites si vous gué- 
rissiez? Allons , gagnez le ciel, puisque le ciel est fait 
pour les dupes. Quant à moi, ajouta-t-il d’un son de voix 
tout à coup effrayant et lugubre, je sais qu’il n’y a rien 
de vrai dans les rêves de l’homme, et qu’une fois la 
vérité dévoilée il n’y a plus pour lui que la patience de 
l’ennui ou la résolution du désespoir; et quand j’ai dit 
autrefois que l’homme pouvait se complaire dans sa 
force individuelle, j’ai menti aux autres et à moi; car 
celui qui est arrivé à la possession d’une force inutile, à 
l’exercice d’une puissance sans valeur et sans but, n’est 
qu’un fou dont il faut se méfier. 

«Dans les rêves de ma jeunesse, dans les extases de ma 
plus fraîche poésie, un fantôme d’amour planait sans 
cesse et me montrait le ciel. Lélia, mon illusion, ma 
poésie, mon élyséo, mon idéal, qu’ètes-vous devenue? 
Où a fui votre spectre léger, dans quel éther insaisissable 
s’est évanouie votre essence immatérielle? C’est que mes 
yeux se sont ouverts, c’est qu’en apprenant que vous 
étiez l’impossible , la vie m’est apparue toate nue , toute 
cynique; belle parfois, hideuse souvent, mais toujours 
semblablo à elle-même dans scs beautés ou dans ses 
horreurs, toujours bornée, toujours assujettie à d’im- 
prescriptibles lois qu’il n’apparticut pas à la fantaisie do 
,’hommo de soulever 1 Et à mesure que cette faulaisic 
s'est usée et effacée (celte fantaisie de l’irréalisable qui 
seule poétise les jours de l’homme et l’attache quelques 
années à ses frivoles plaisirs ), à mesure que mon âme 
s’est lassée de chercher dans les bras d’un troupeau do 
femmes le baiser extatique que Lélia seule pouvait don- 
ner; dans le vin, la poésie et ia louange, l’ivresse qu’une 
parole d’amour de Lélia devait résumer, ja me suis 
éclairé au point de savoir... Écoutex-moi, Magnus, et 
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que mes paroles vous profitent. Je me suis éclairé au 
point de savoir que Lélia elle-même est une femme 
comme une autre , que ses lèvres n’ont pas un baiser 
plus suave, que sa parole n’a pas une vertu plus puis- 
sante que le baiser et la parole des autres lèvres. Je sais 
aujourd’hui Lélia tout entière, comme si je l’avais pos- 
sédée. Je sais ce qui la faisait si belle, si pure, si divine: 
c’était moi, c’était ma jeunesse. Mais, à mesure que mon 
âme s’est flétrie, l’image de Lélia s’est flétrie aussi. Au- 
jourd’hui je la vois telle qu’elle est, pâle, la lèvre terne, 
la chevelure semée de ces premiers fils d’argent qui nous 
envahissent le crâne , comme l’herbe envahit le tombeau ; 
le front traversé de cet ineffable pli que la vieillesse nous 
imprime, d’abord d’une main indulgente et légère, puis 
d’un ongle profond et cruel. Pauvre Lélia, vous voilà 
bien changée ! Quand vous passez dans mes rêves , avec 
vos diamants et vos parures d’autrefois, je ne puis 
m’empêcher de rire amèrement et de vous dire: «Bien 
vous prend d’être abbesse, Lélia, et d’avoir beaucoup 
de vertu , car, sur mon honneur, vous n’ôtes plus belle, 
et, si vous m’invitiez au céleste banquet de votre amour, 
je vous préférerais la jeune danseuse Torquâta ou la 
joyeuse courtisane Elvire » 

« Et après tout , Torquata , Elvire , Pulchérie , Lélia , 
qu’êtes-vous pour m’enivrer, pour m’attacher à ce joug 
de fer qui ensanglante mon front, pour me pendre à ce 
gibet où mes membres se sont brisés? Essaim de femmes 
aux blonds cheveux, aux tresses d’ébène, aux pieds 
d’ivoire, aux brunes épaules, filles pudiques, rieuses 
débauchées , vierges aux timides soupirs , Messalines au 
front d’airain , vous toutes que j’ai possédées ou rêvées, 
que viendriez-vous faire dans ma vie à présent? Quel 
secret auriez-vous à me révéler? Me donneriez-vous les 
ailes de la nuit pour faire le tour de l’univers? me di- 
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riez-vous les secrets de l’éternité? feriez-vous descendre 
les étoiles pour me servir de couronne? feriez-vous seu- 
lement épanouir pour moi une fleur plus belle et plus 
suave que celles qui jonchent la terre de . 'homme? 
Menteuses et impudentes que vous êtes! qu’y a-t-il donc 
dans vos caresses , pour que vous les mettiez à si haut 
prix? De quelles joies si divines avez-vous donc le secret, 
pour que nos désirs vous embellissent à ce pojnt? Illu- 
sion et rêverie , c’est vous qui êtes vraiment les reines 
du monde! Quand votre flambeau est éteint, le monde 
est inhabitable. 

« Pauvre Magnus ! cesse de dévorer tes entrailles , cesse 
de te frapper la poitrine pour y faire rentrer l’élan in- 
discret de tes désirs! Cesse d’étouffer tes soupirs quand 
Lélia apparaît dans tes songes! Va, c’est toi, pauvre 
homme , qui la fais si belle et si désirable ; indigne autel 
d’une flamme si sainte, elle rit en elle-même de ton sup- 
plice. Car elle sait bien , cette femme , qu’elle n’a rien à te 
donner en échange de tant d'amour. Plus habile que les 
autres, elle ne sp livre pas, elle se gaze. Elle se refuse, 
elle se divinise. 'Mais se voilerait-elle ainsi , si son corps 
était plus beau que celui des femmes qu’on achète? Son 
âme se déroberait-elle aux épanchements de l’affection , 
si son âme était plus vaste et plus grande que la nôtre? 

« O femme, tu n’es que mensonge! homme, tu n’es 
que vanité! philosophie, tu n’es que sophisme! dévotion, 
tu n’es que -poltronnerie ! » 

LXII. 

DON JUAN. 

Durant ces années qui avaient dispersé comme des 
feuilles d’automne des êtres autrefois si unis, Sténio, par 
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ennui de ses habitudes , ou par nécessité d’échapper à 
des soupçons politiques , 6’était éloigné des rivages qu'en- 
chante le soleil. Il était venu demander à nos froides con- 
trées les merveilles de leurs inventions , le luxe do leurs 
plaisirs, et aussi, peut-être, les orgueilleux sophismes 
de leur philosophio. Slénio était riche. Le faste, le bruit, 
les spectacles, le jeu, la débauche, tous les moyens d’a- 
buser de l’argent et de la vie ne lui manquèrent pas. 
Mais ce qui le charma le plus , co fut ds trouver un monde 
tout fait pour son égoïsme et une race toute semblablo , 
et par instinct et par goût, à ce qu’il était devenu par 
faiblesse et par désespoir. Il fut émerveillé de voir ériger 
en principe, et pratiquer systématiquement, raisonna- 
blement, ce qu’il avait -fait jusqu’alors par défi et avec 
délire. Il entendit des professeurs justifier, du haut de 
leur philosophie, tous les caprices, tous les mauvais 
désirs, toutes les méchantes fantaisies, sous prétexte 
que l’hommo n’a pas d’autre guido que sa raison , et 
pas d’autre raison que son instinct. Il apprit chez nous 
toutes les merveilles de la psychologie, toutes les finesses 
de l’éclectisme, toute la science et toute la morale du 
siècle : à savoir, que nous devons nous examiner nous- 
mêmes attentivement, sans nous soucier les uns des au- 
tres, et faire ensuite chacun ce qui nous plaît, à condi- 
tion de le faire avec beaucoup d’esprit. Sténio cessa donc 
d’être fou , il devint spirituel , élégant et froid. Il hanta 
les salons et les tavernes , portant dans les tavernes les 
belles manières d’un grand seigneur, et dans les salons 
l’impertinence d’un roué. Les prostituées le trouvèrent 
charmant; les femmes du monde, original. Il suivit reli- 
gieusement les modes. Il dépensa son génie dans les al- 
bums et fut inspiré tous les soirs en chantant devant trois 
cents personnes; après quoi, il discutait sur la passion 
et sur le génie , sur la science , sur la religion , sur la poli- 
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tique, sur les arts, sur le magnétisme; et, à minuit, il 
allait souper chez les filles. 

Quand il fut ruiné, il retomba malade, il eut le splocn, 
tout son esprit l’abandonna , et il parla de se brûler la 
cervello. Un homme cminent dans les affaires do l’État 
crut le comprendre et lui offrit de vendre sa muse. Cette 
insulte rendit Slénio à lui-même. Il s’éloigna profondé- 
ment blessé , et revint dans son pays , dévoré de tris- 
tesse, rapportant, pour tout fruit de ses voyages, celte 
grande leçon qu’un hommo sans argent est méprisable 
aux yeux des riches, et qu’il faut cacher la pauvreté 
comme une honte quand on no veut pas en sortir par 
l’infamie. 

Il trouva qu'un grand changement s’était opéré dans 
sa province. Le cardinal Annibal et l’abbesse des Camal- 
dules avaient fait dans les mœurs et dans les habitudes 
une sorte do révolution. Le prélat attirait la foule par 
ses prédications ; mais c’était surtout aux Camaldules que 
l’élite des hautes classes se plaisait à l’entendre. Dans 
celte enceinte privilégiée et devant ce public choisi, son 
éloquenco semblait s’élever au dessus d’elle-même. Soit 
la présence de l’abbesse derrière le voile du chœur, soit 
la confiance que lui inspirait un auditoire plus sympa- 
thique et moins nombreux que celui dos basiliques , !o 
cardinal se sentait véritablement inspiré, et il savait en- 
velopper sous les formes mystiques les plus ingénieuses 
le fond incisif et pénétrant do son libéralisme éclairé. 
De son côté, l’abbesse avait ouvert dos conférences théo- 
logiques dans l’intérieur du couvent, où étaient admisos 
les parentes et les amies des jeunes filles élevées dans 
le monastère. Ces cours étaient suivis avec assiduité, et 
n’opéraient pas moins d’effet que les sermons du cardi- 
nal. Lélia était la première femme qu’on eût entendue 
parler avec clarté et élégance 6ur des matières abstraites. 
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et l’intelligence des femmes qui l’écoutaient B’ouvrait à 
un monde nouveau. Lélia savait les amener à ses idées 
sans effaroucher leurs préjugés et sans mettre leur dévo- 
tion en méfiance. Elle trouvait où s’appuyer dans la mo- 
rale chrétienne pour leur prêcher ce qu’elle avait tant 
à cœur : la pureté des pensées , l’élévation des senti- 
ments, le mépris des vanités si funestes aux femmes , 
l’aspiration vers un amour infini, si peu connu ou si peu 
compris d’elles. Insensiblement elle s’était emparée de 
leurs âmes, et le catholicisme, qui jusqu’alors n’avait été 
pour elles qu’une affaire de forme, commençait à enfon- 
cer de profondes racines dans leurs convictions. 11 faut 
avouer aussi que la mode aidait au succès de ce prosély- 
tisme ; c’était le temps des dernières lueurs que jeta la 
foi catholique. De grandes intelligences, avides d’idéal, 
s’étaient dévouées à la faire revivre ; mais elles ne ser- 
virent qu’à hâter la chute de l’Eglise ; car l’Église les tra- 
hit, les repoussa, et demeura seule avec son aveuglement 
et l’indifférence des peuples. 

Lorsque Sténio entra dans le boudoir de Pulchérie, il 
le trouva converti en oratoire. La statue de Léda avait 
fait place au marbre de Madeleine pénitente. Un collier 
de perles magnifiques était devenu un rosaire termini 
par une croix de diamants. Au lieu du sofa, on voyait 
un prie-Dieu, et la joyeuse coupe de Benvenuto , euchâs- 
sée dans une conque de lapis , s'était convertie en béni- 
tier. 

Comme Sténio se frottait les yeux , la Zinzolina revint 
du sermon. Elle entra, vêtue de velours noir, la tète 
enveloppée d’une mantille, un livre de chagrin à fermoirs 
d’argent sous le bras, une grande croix d’or au cou. 
Sténio se renversa sur le prie-Dieu en éclatant de rire. 
< Quelle mascarade est-ce là? s’écria-t-il ; depuis quand 
sommes-nous dévoie? On dit que le diable so fit erfoite 
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lorsque... mais, Dieu me préserve do vous appliquer cet 
insolent proverbe, ô ma vénérablo matrone romaine! 
Vous êtes encore belle, quoique vous ayez pris un peu 
d’embonpoint, et que vos cheveux d’or se soient enrichis 
do quelques reflets d’argent... » 

Il fut un temps où Pulchérie , dans tout l’éclat de la 
jeunesse et dans toute la certitude de ses triomphes, eût 
accueilli gaiement les sarcasmes de Sténio ; mais, comme 
Sténio l’avait très-bien remarqué, l’astre de sa beauté 
entrait dans son déclin , et les plaisanteries amères de 
son jeune amant excitèrent son dépit. L’âme de Pulchérie 
était plus flétrie encore que ses traits; la piété eût bien 
difficilement rajeuni ce cœur usé par tant do désirs éphé- 
mères, par tant de faiblesses incorrigibles. Elle allait 
donc à l’église autant pour suivre la mode que pour expli- 
quer extérieurement , au gré de sa vanité , la baisse de 
ses succès. Elle essaya de défendre la sincérité de sa 
dévotion ; mais elle le fît si faiblement , et les railleries 
de Sténio furent si cruelles, qu’elle eut tout le désavan- 
tage de la lutte, et, le sentant bien, elle so mit à pleurer. 

Quand ses larmes cessèrent d’amuser Sténio, pour 
s’épargner le soin de la consoler, il se mit à l’endoctriner 
d’un ton pédant, et lui répéta tous les lieux communs du 
Nord, pensant qu’ils seraient tout nouveaux dans le 
Midi. Il lui permit d’ôtre catholique , lui donnant à en- 
tendre, fort peu délicatement , que la religion était faite 
pour les intelligences bornées, que le peuple en avait 
besoin, et qu'il était bon de l’encourager. Il en vint à lui 
prouver que ce qu’elle faisait était d’un bon exemple 
pour sa femme de chambre, et que d’ailleurs c’était une 
affaire de bonne compagnie que de se conformer au ton 
du jour. Il termina sa dissertation en lui disant que ce 
qui était bienséance dans sa manière extérieure serait, 
dans son intimité , du dernier mauvais goût , et il l’en* 
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gagea à faire de la dévotion le matin ot de la galanterie 
le soir. A ce discours, la Zinzolina prit sa revanche et se 
moqua de lui, surtout lorsqu’elle apprit qu’il était ruiné. 
Elle fit alors la généreuse , lui offrit sa table et sa voi- 
ture; et ce fut certainement de grand cœur, car la Zin- 
zolina était libérale à la manière de ses pareillos; mais 
l’air de protection qu’elle prit avec Sténio fut pour lui le 
dernier coup. Un homme en place avait marchandé le* 
chants de sa lyre; une prostituée lui promettait les dons 
de ses amants. Il se leva furieux, et sortit pour ne jamais 
la revoir. 

Quand il vit la dévotion régner partout, et qu’il apprit 
le grand crédit de l’abbesse des Camaldnlos , son ironio 
ne connut plus de bornes. Toute l’amertume qu’il avait 
couvée contre Lélia se réveilla à l’idée do la voir heu- 
reuse ou puissante. Il s’était consolé de ce qu’il appelait 
une vengeanco de sa part, en so persuadant qu'elle lo 
paierait cher, que l’ennui dévorerait sa vie, que ses 
compagnes la tourmenteraient, et que, douée, comme 
elle l’était, d’un caractère inflexible, elle ferait bientôt 
un éclat qui la forcerait do quitter lo cloître. Quand il * 
vit qu’il s’était trompé , il s’imagina devoir être humilié 
par cette destinée florissante, et sa mélancolie maladive 
empira. Il comprit sa vie petitement et jalousa tout co 
qui n’était pas flétri et brisé comme lui. Il envia jusqu’aux 
titres, jusqu’aux richesses des autres hommes. 11 fut saisi 
d’une haine instinctivo contre lo cardinal , et se plut à 
émettre des doutes outrageants sur la pureté des rela- 
tions de l’abbesse avec lui. II oublia cette tolérance élé- 
gante et sceptiquo qu’il avait apprise au foyer de la civi- 
lisation , et, prenant du parti qu’il avait abandonné Ce 
que co parti avait précisément d’étroit ot d’erroné, il 
déclama aigrement contre la piété, accusa de jésuitisme 
non-seulement tout ce qui intriguait dans l’État, mais 
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encore tout eo qui cherchait le progrès par les voies re- 
ligieuses. Il avait conservé la dignité de sa poésie en 
repoussant les viles séductions de la cupidité ; il perdit 
cette dignité en forçant son génie à produire des satires 
pleines de fiel et des pamphlets gonflés de haine. C’est 
ainsi qu’au lieu do donner la main aux esprits nobles et 
sincères qui rêvaient la liberté et la servaient do tous 
leurs moyens , la jeunesse contemporaine de Sténio, 
croyant sauver la liberté , accusa de perfidie et repoussa 
brutalement ceux qui auraient aidé au triomphe de la 
vérité, s’il était possible que la lumière et la justice pré- 
sidassent aux contestations humaines. 

TTn jour Sténio trouva plaisant de se déguiser en femme 
et de s’introduire dans le couvent pour assister à une des 
conférences de l’abbesse des Camaldules. Placé très-loin 
d’elle, il ne put voir ses traits, maisilentcnditsesdiscours. 

Forcée de se renfermer dans les usages du catholi- 
cisme, Lélia avait conservé à cet enseignement religieux 
la forme naïve d’une discussion où l’avocat de la mau- 
vaise cause établit des prétentions que le défenseur de 
la vérité réfute toujours victorieusement. Dans le prin . 
cîpe, le rôle de l’agresseur avait été rempli par une 
jeune fille exposant des doutes timides, ou par uno re- 
ligieuse feignant de regretter le monde. Mais , peu à peu , 
des femmes d’esprit qui assistaient à ces exhortations 
prièrent l’abbesse de leur permettre 'd’élever la voix 
librement contre elle, afin do lui soumettre leurs in- 
certitudes ou de lui exposer leurs chagrins. A ello, de 
les redresser et de les consoler. Elle se rendit à leur 
désir# et, consultée à l’improviste sur plusieurs sujets 
ingénieux et ^élicats, elle leur répondit toujours avec 
une sagesse et les exhorta avec une onction qui les 
remplit d’admiration et d’afftendrissement. 

Sténio, témoin de ce gracieux échange d’épancho* 
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ments noble9 et pieux, moitié ravi de l’éloquence de 
Lélia, moitié irrité de ses faciles victoires sur toutes ce 9 
argumentations qui lui semblaient faibles et frivoles, eut 
la fantaisie de demander la parole à son tour. Il y avait 
longtemps qu'il ne s’était montré dans le pays; on avait 
oublié ses traits; d’ailleurs il était déguisé habilement; 
sa beauté avait conservé un caractère féminin , et sa voix 
une douceur presque enfantine. Personne ne se douta de 
la supercherie, et, au premier moment, Lélia elle-même 
y fut trompée. 

« O ma mère , dit-il d’un ton doucereux et triste , vous 
me prescrivez toujours la prudence, vous me recom- „. 
mandez toujours la sagesse! Vous me dites de consulter, 
dans le choix d’un époux, non les dons brillants de l’es- 
prit et de la figure, mais les qualités du cœur et la droi- 
ture de l’intelligence. Je comprends qu’avec ces pré- 
cautions je pourrai échapper aux déceptions et aux 
souffrances ; mais les fins de l’âme chrétienne en celte 
vie sont-elles donc de fuir la douleur et de se conserver 
tranquille au sein de l’égoïsme? Je pensais qu’au con- 
traire le premier de nos devoirs était le dévoûraent,* et 
que, si la jeunesse et la beauté ont été investies par lo 
ciel d’une puissance irrésistible, c’était dans le but de 
révéler l’idéal aux hommes et de le leur faire aimer. Ces 
dons que vous croyez sans doute funestes , vous , Ma- 
dame , qui les po^édiez et qui les avez ensevelis sous le 
ciiice, n’ont pourtant pas été départis inutilement; car le 
Tout-Puissant no créa rien d’inutile, à plus forte raison 
rien de néisible à l’être qui reçoit la vie et qui n’a pas le 
pouvoir de la refuser. Moi, je crois quo, plus nous 
sommes faites pour inspirer l’amour, plus nous devons 
obéir aux desseins du ciel en ouvrant notre âme à l’a- 
mour, à un amour généreux, fidèle et plein d’abnégation. 
La miséricorde est le plus bel attribut de Dieu; d’où 
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vient que vous fermez notre cœur à la miséricorde , en 
nous prescrivant d’aimer seulement ceux qui n’en ont 
pas besoin et qui ne nous donneront jamais l’occasion de 
l’exercer ? Quel mérite aurais-je d’être la compagne du 
juste? Le juste assurera ma paix en ce monde; mais en 
quoi me rendra-t-il digne d’un monde meilleur? Et quand 
j'irai me présenter devant le tribunal de Dieu sans lui 
apporter le trésor de mes larmes pour laver mes fai- 
blesses , ne me sera-t-il pas répondu ce que Jésus disait 
aux Pharisiens superbes : Vous avez reçu votre récom- 
pense? 

«Écoutez, madame l’abbesse : les hommes sages et 
forts n’ont que faire do la tendresse des femmes. Ceux 
à qui Dieu la destinait pour soulager et fortifier leurs 
cœurs, ce sont les pécheurs, ce sont les faibles, ce sont 
les hommes égarés. Vous ne voulez donc pas qu’ils re- 
viennent à la vertu et au bonheur, ces infortunés que le 
Christ est venu racheter au prix de son sang? N’est-ce 
pas pour eux qu’il s’est immolé , et ne devons-nous pas 
nous proposer la compassion et la charité du Christ pour 
modèle dans l’emploi de nos plus grandes facultés? O ma 
mère, au lieu de haïr les méchants, il faudrait songer à 
les convertir. Et comme ils ne peuvent rien les uns pour 
les autres; comme, dans le commerce des femmes avilies 
auquel vous les reléguez , ils ne peuvent que se corrom- 
pre et se damner de plu9 en plus , Dieu nous commande 
peut-être de nous abaisser jusqu’à eux pour les élever 
ensuite jusqu’à lui. Sans doute, ils nous feront souffrir 
par leurs emportements, par leurs infidélités, par tous 
les défauts et tous les vices qu’ils ont contractés dans 
l’habitude d’une méchante vie ; mais nous souffrirons ces 
maux en vue de leur salut et du nôtre; car il est écrit 
qu’il y aura plus de joie dans le ciel pour un pécheur 
converti que pour cent justes persévérants, 
u. 
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« Permettes , Madame , que je raconte ici une légende 
que vous connaissez sans doute , car elle est originaire de 
votre pays, et les poêles l’ont traduite dans toutes les 
langues. Il y avait un débauché qui s’appelait don Juan... 
Que ce nom n’effarouche pas la pudeur, mon récit 
l’aura rien que d’édifiant. Il avait commis bien des 
îrimes, il ûvait fait des victimes innombrables. Il avait 
enlevé une fille vertueuse, et puis il avait tué le péri 
autragé de cette infortunée ; il avait abandonné les plus 
belles et les plus pures d’entre les femmes; il avait mêmé, 
dit-on , séduit et trahi une religieuse... Dieu l’avait con- 
damné, il avait permis aux esprits de ténèbres de s’em- 
parer de lui ; mais don Juan avait aux cieux la protection 
ineffable do son ango gardien. Ce bel ange se prosterna 
devant le trône de l’Éternel , et lui demanda la grâce do 
changer son existence immuable et divino pour l’humble 
et douloureuse condition de la femme. Dieu le permit. 
Et savez-vous , mes sœurs, ce que fit l’ange quand il fut 
métamorphosé en femme? Il aima don Juan et s’en fil 
aiirter, afin de le purifier et de le convertir. » 

Sténio se tut. Son discours avait produit une agitation 
étrange. Sa vieille légende était toute neuve pour les 
jeunes filles et pour la plupart des nonnes qui l’écou- 
taient. Plusieurs regardaient l’étrangère qui venait de 
parler, avec une curiosité pleine d’émotion. Le son de sa 
ïoix les avait troublées,, et le feu de son regard attirait 
«volontairement lo leur. Quelques-unes se tournèrent, 
effrayées, vers l’abbesse, et attendirent sa réponse avec 
anxiété. 

Lélia derneura quelques instants confondue de l'audace 
de Sténio, et se demanda si elle ne le ferait pas chasser 
immédiatement de l’enceinte sacrée. Mais, songeant que 
cet éclat serait pire encore que le discours qu’on venait 
d’entendre, elle prit le parti do lui répondre. 
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«Mes sœurs, dit-elle, et vous, mes enfants, vous ne 
savez pas la fin de la légende , et je vais vous la raconter. 
Don Juan aima l'ange et ne fut pas converti. Il tua 
son propre frère et reprit le cours de ses iniquités. 
Lâche et méchant, il avait peur de l’enfer quand il était 
ivre. A jeun.il blasphémait Dieu, profanait ses autels et 
foulait aux pieds les plus belles œuvres de ses mains. 
L’ange devenu femme perdit la raison , c’est-à-dire la 
mémoire du ciel sa patrie, la conscience de sa nature 
diyine , l’espérance de l’immortalité. Don Juan mourut 
dans l’impénitence finale, tourmenté par les démons, 
c’est-à-dire par les remords tardifs et impuissants de sa 
conscience. Il y eut au ciel un ange de moins, et dans 
l’enfer un démon de plus. 

Apprenez, mes enfants, que, dansco temps d'étranges 
désespoirs et d’inexplicables fantaisies, don Juan est 
devenu un type, un symbole, une gloire, presque une 
divinité. Les hommes plaisent aux femmes en ressem- 
blant à don Juan. Les femmes s’imaginent être des anges 
et avoir reçu du ciel la mission et la puissance de sauver 
tous ces don Juan; mais, comme Tango de la légende, 
elles ne les convertissent pas, et elles se perdent avec 
eux. Quant aux hommes, sachez que cette absurdité de 
revêtir de grandeur pt de poésie la personnification du 
vice est un des plus funestes sophismes qu’ils aient ac- 
crédités. O don Juan 1 hideux fantôme , combien d’âmes tu 
as perdues sans retour! C’est leur stupide admiration 
pour toi qui a flétri tant de jeunessos et précipité tant 
de destinées dans un abime sans fondl lin marchant sur 
tes traces elles ont espéré s’élever au-dessus du commun 
des hommes. Maudit sois-tu, don Juan! On t’a pris pour 
la grandeur, et tu n’es que la folie. La poussière de les pas 
ne vaut pas plus que la cendre balayée par le vent. Le 
chemin que lu as suivi ne mène qu'au désespoir et au 
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« Fat insolent! où donc avais-tu pris les droits insensés 
auxquels tu as dévoué ta vie ! A quelle heure , en quel 
lieu Dieu t’avait-il dit : « Voici la terre , elle est à toi , tu 
seras lo seigneur et le roi de toutes les familles. Toutes 
les femmes que tu auras préférées sont destinées à ta 
couche ; tous les yeux à qui tu daigneras sourire fondront 
en larmes pour implorer ta merci. Les nœuds les plus 
sacrés se dénoueront dès que tu auras dit: Je le veux. Si 
un père te réclame sa fille, tu plongeras ton épée dans 
son cœur désolé, et tu souilleras ses cheveux blancs 
dans le sang et la boue. Si un époux furieux vient te dis- 
puter, le fer à la main , la beauté de sa fiancée , tu rail- 
leras sa colère et tu te confieras dans ta mission irrévo- 
cable. Tu l’attendras de pied ferme, sans hâter le coup 
qui doit le frapper. Un ange quo j’enverrai obscurcira 
son regard et le mènera au-devant do la blessure ! » 

«C’est-à-dire que Dieu, n’est-ce pas, gouvernait Te 
monde peur tes plaisirs? il commandait au soleil de se 
lever pour éclairer les hameaux et les tavernes, les cou- 
vents et les palais où ta verve libertine improvisait scs 
aventures; et, quand la nuit était venue, quand ton or- 
gueil insatiable s’était abreuvé do soupirs et de larmes, il 
allumait au ciel les silencieuses étoiles pour protéger ta 
retraite et guider tes nouveaux voyoges? 

« L’infamie, infligée par toi, était un honneur digne 
d’envie. La flétrissure de les perfidies était un sceau 
glorieux, ineffaçable, qui marquait ton passage comme 
les chênes foudroyés la course des nuées ardentes. Tu ne 
reconnaissais à personne le droitde dire: « DonJuanestun 
lâche, car il abuse de la faiblesse , il trahit des femmes 
«ans défense. » Non , tu ne reculais pas devant le danger. 
Si un vengeur s’armait pour les victimes de ta débauche, tu 
no faisais pas fi d’un cadavre , et lu ne craignais pas de 
trébucher en mettant le pied sur ses membres engourdis. 
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« Un jour sans promesse et sans mensonge , une nuit 
sans adultère et sans duel, auraient été une honte irré- 
parable. Tu marchais tête levée , et les yeux cherchaient 
hardiment la proie que tu devais dévorer. Depuis la vierge 
timide qui frémissait au bruit de tes pas, jusqu’à la cour- 
tisane effrontée qui mettait au défi ton courage et ta re- 
nommée , tu ne voulais ignorer aucune des joies de l’àme 
ou des sens : le marbre du temple ou le fumier de l’étable 
servait d’oreiller à ton sommeil. 

« Que voulais-tu donc, ô don Juan! que voulais-tu de 
ces femmes éplorées? Est-ce le bonheur que tu deman- 
dais à leurs bras? Espérais-tu faire une halte après ce 
laborieux pèlerinage? Croyais-tu que Dieu t’enverrait 
enfin, pour fixer les inconstantes amours, uno femme 
supérieure à toutes celles que tu avais trahies? Mais 
pourquoi les trahissais-tu? Est-ce qu’en les quittant tu 
sentais au dedans de toi-mème le dépit et le décourage- 
ment d’une illusion perdue? Est-ce que leur amour 
n’atteignait pas à la hauteur de tes rêves? Avais-tu dit 
dans ton orgueil solitaire et monstrueux: a Elles me 
doivent une félicité infinie que je ne puis leur donner : 
leurs soupirs et leurs gémissements sont une douce mu- 
sique à mon oreille; les tortures et les angoisses de mes 
premières étreintes réjouissent mes yeux. Esclaves sou- 
mises et dévouées , j’aime à les voir s’embollir d’une joie 
menteuse pour ne pas troubler mon plaisir; mais je leur 
défends de planter leur espérance sur le seuil de ma 
pensée, je leur défends d’attendre la fidélité en échange 
du sacrifice ! » 

« Est-ce que tu tressaillais de colère chaque fois que 
tu devinais au fond de leur âmo l’inconstance qui les 
faisait égales à toi , et qui peut-être allait te gagner do 
vitesse? Étais-tu honteux et humilié quand lours ser- 
ments te menaçaient d’un amour opiniâtre et acharné 
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qui aurait enchatné ton égoïsme et ta gloire? Avais-! u 
lu quelque part dans les conseils de Dieu que la femme 
est une chose faite pour le plaisir de l’homme , incapa- 
ble de résistance ou de changement? Pansais-tu que celte 
perfection idéale de renoncement existait pour loi seul 
sur la terre et devait assurei* l’inépuisable renouvelle» 
ment de tes joies? Croyais-lu qu’un jour le délire arra- 
cherait aux lèvres de ta victime une promesse impie, et 
qu’elle s’écrierait: «Je t’aime parce que je souffre, je 
t'aime parce que tu goûtes un plaisir sans partage , je 
t’aime parce que je sens à tes transports qui se ralentis- 
sent, à les bras qui s’ouvrent et m’abandonnent , que tu 
seras bientôt las de moi et que tu m’oublieras. Je me 
dévoue parce que tu me repousses , je me souviendrai 
parce que tu m’effaceras de ta mémoire. Je t’élèverai dans 
mon cœur un sanctuaire inviolable, parce que tu vas 
inscrire mon nom dans les archives de ton mépris l » 

« Si tu as nourri un seul instant cette absurde espé- 
rance, tu j’étais qu’un fou, ô don Juan! Si tu as cru un 
seul instant que la femme peut donner à l’homme qu’elle 
aime autre chose que sa beauté, son amour et sa con- 
fiance, tu n’étais qu’un sot; si tu as cru qu’elle ne s’in- 
dignerait pas lorsque ta main la repousserait comme un 
vêtement inutile, tu n’étais qu’un aveugle. Val tu n'étais 
qu’un libertin sans cœur, une âme de courtisan effronté 
dans le corps d’un rustre ! 

« Oh! qu’ils t’ont mal compris ceux qui ontvudans ta 
destinée l’emblème d’une lutte glorieuse et persévérante 
contre la réalité 1 S’ils avaient renouvelé à leurs dépens 
l’épreuve que tu as tentée , ils ne te feraient pas la part 
•i belle; ils confesseraient à haute voix la misère de tes 
ambitions , la mesquinerie do tes espérances. S’ils avaienl 
comme toi combattu corps à corps avec l’impureté, 
comme ils sauraient ce qui t’a manqué, à toi qui n’«a 
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jamais connu l'amour, et qui, au lieu do reprendre avec 
ton bon ange la route des doux, l’as précipité dans 
l’enfer à ta suite ! 

« C’cSt pour cela , don Juan , que ta mort les effraie et 
les consterne, et qu’ils t’adorent à genoux. Leurs yeux 
ne franchissent pas i’horizon que tu avais embrassé; ils 
ne sont heureux , comme toi , qu’avec des grincements 
de dents. L’épuisement et la douleur de tes derniers jours , 
le duel implacable de ton cerveau égaré contre ton sang 
engourdi, l’agonie et le râle de tes nuits sons sommeil les 
frappent de terreur comme une menace prophétique. 

« Ils ne savent pas, les insensés, que tes plaintes étaient 
des blasphémés, et que la mort est un châtiment équi- 
table. Ils no savent pas que Dieu punit en toi l’égoïsme 
et la vanité , qu’il t’a envoyé le désespoir pour venger les 
victimes dont la voix s’élevait contre toi. 

« Mais tu n’as pas le droit do te plaindre; le chàtimoat 
qui t’a frappé n’est qu’une représaille. Tu n’étais pas 
sage , don Juan , si tu ignorais lo dénouaient fatal do 
toutes les tragédies que lu avais jouéss. Tu avais bien 
mal étudié les modèles qui t’avaient précédé dans la 
carrière et que tu voulais rajeunir. Tu no savais donc 
pas que le crime, pour avoir quelque grandeur, pour 
prétendre à l’empire du mondo , doit vivre dans la con- 
science anticipée de la peino qu’il mérite chaque jour? 
Alors peut-être il peut se vanter do son courage , car il 
n’ignore pas la fin qui lui est réservée. Mais si tu croyais 
échapper à la vengeance céleste, don Juan, tu n'étais 
donc qu’un lâche ! 

a O mes sœurs ! ô mes filles ! voili cc que c’est que don 
Juan. Aimez-le maintenant si vous pouvex. Que votre 
imagination s’exalte à l’idée de livrer les trésors de votre 
Ame au souffle empoisonné de l’impie; que les romans, 
les poèmes , lo théâtre , vous montrent la perversité Iriom- 
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phante de votre grossier contempteur. Adorez-le à genoux, 
abjurez pour lui tous les dons du ciel, faites-en un che- 
min splendide où ses pieds viennent répandre le sang et 
la fange! Allez! courbez vos fronts, quittez le sein de 
Dieu, jeunes anges qui vivez en lui. Faites-vous victimes, 
faites-vous esclaves, faites-vous femmes 1 

« Ou plutôt déjouez ce piège grossier que le vice vous 
tend. Pour se dispenser de vous obtenir par des voies 
meilleures , sans doute son rôle est de se rendre aima- 
ble , sa tactique est de se peindre intéressant. Il vous 
dira qu’il souffre , qu’il soupire après le ciel qui le re- 
pousse, qu’il n’attend que vous pour y retourner ; mais il 
a déjà fait ces lâches mensonges et ces perfides promesses 
à des femmes aussi candides que vous; et, quand il 
vous aura profanées et brisées comme elles, comme elles 
vous serez délaissées et enregistrées comme une date sur 
la liste de ses débauches. 

«Sans doute il est des circonstances , heureusement 
bien rares , où le pardon et la patience de la femme ser- 
vent , dans les desseins de Dieu , à la conversion de tels 
hommes. Quand de telles circonstances se rencontrent 
dans notre vie, malgré nous et en dépit de toute prévision , 
acceptons cette épreuve. Il y a des souffrances qui nous 
viennent do Dieu : que le dévouement, la douceur et 
l’abnégation soient les ressources de la femme à qui la 
Providence a envoyé le fléau d’un pareil époux. Mais ce 
dévouement doit avoir une limite ; car ce qu’il y a de pis 
au monde, c’est d’oublier que le vice est haïssable en 
lui-même et de se mettre à aimer le vice. Si, comme les 
hommes aiment à le proclamer, la femme est un être 
faible, ignorant et crédule, de quel droit nous appellent- 
ils pour les convertir? Nous ne le pouvons pas sans 
doute; et eux, nos supérieurs, nos maitres, ils peuvent 
donc nous pervertir et nous perdre? Voyez quelle hy- 
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pocrisio ou quelle absurdité dans leur raisonnement! 

« S’il est des souffrances qui viennent de Dieu.il en est 
bien plus, croyez-moi , qui nous viennent de nous-mêmes 
et que nous avons cherchées par notre témérité. Désirer 
l’amour du méchant, mettre son idéal dans la société du 
vice!... Mais cela est-il croyable, cela est-il possible? Le 
mal est si contagieux que les anges mêmes y succombent. 
Quel orgueil insensé ira donc tentor un pareil sort? Ah 1 
si jamais l’une de vous éprouve cette tentation , qu’elle 
s’examine bien elle-même, et elle verra que son prosély- 
tisme n’est qu’un prétexte de la vanité. 11 serait si beau 
de convertir don Juan! il serait si glorieux de l’emporter 
sur toutes celles qui ont échoué! Eh bien, vous êtes 
belle, vous êtes persuasive, vous êtes un être privilé- 
gié; peut-être marquerez-vous dans la vie de don Juan. Il 
n’a jamais aimé la même femme plus d’un jour; peut- 
être aura-t-il pour voua deux jours de fidélité. Ce sera 
un béau triomphe; on en parlera. Mais que deviendrez- 
vous le troisième jour? Oserez-vous vous présenter devant 
Dieu pour lui demander sa paix que vous possédiez et 
que vous avez aliénée pour l’honneur de posséder don 
Juan? Vous aviez promis au Seigneur' de lui ramoner 
cette âme égarée; et pourtant vous revenez seule, abat- 
tué, souillée. Votre âme a perdu sa virginité, votre 
beauté sa puissance , votre jeunesse son espoir. Le souf- 
fle de den Juan est sur vous. Faites pénitence; il faudra 
beaucoup prier, beaucoup pleurer avant que cette tache 
soit lavée et que oette blessure ait fini de saigner. Mais 
quoi! votre réconciliation avec Dieu vous épouvante! 
vous craignez les reproches de la conscience, l’horreur 
de la solitude ! vous vous jetez dans le tumulte du monde ! 
Vous espérez vous enivrer et oublier votre mal. Mais le 
monde vous raille et vous dédaigne. Le monde est cruel, 
impitoyable. Vos larmes, qui eussent attendri le Sei- 
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gneur, ne seront pour le monde qu’un sujet de risée. 
Alors il vous faut vaincre l’insolence du inonde , et relever 
Votre vanité froissée en cherchant de nouveaux triomphes. 
Il vous faut d’autres amours, vous ne pouvez pas rester 
seule et abandonnée. Vous no pouvez pas être un objet 
de pitié pour les autres femmes. Il faut vous obstiner à 
soumettre don -Juan. Retournez à lui; votre persévé- 
rance l’enorgueillira, et, pendant un jour encore, vous 
croirez être au comble du bonheur et de la gloire. Mais 
avec don Juan , il est un lendemain inévitable. Un charme 
magique pèse sur lui , l’onnui le poursuit partout et le 
chasse de partout. Il lo chassera de vos bras comme de 
ceux dos autres. Suivez-lo si vous l’osez 1 
« Mais non, faites mieux , abandonnez-vous à la colère, 
à la vengeance. Oubliez don Juan, prouvez-lui que vous 
êtes aussi forte, aussi légère que lui, cherchez un répa- 
rateur de votre affront , un consolateur à votre peine. Un 
autre don Juan présentera, car il y en a beaucoup dans 
le temps où nous vivons. Il en viendra un plus beau, 
plus élégant, plus impudent que la premier. Celui-là no 
vous eût pas cherchée alors que vous étiez pure. U n’aimo 
que le vice effronté; et quand il saura quo vous avez été 
profanée, il se flattera de vous trouver telle qu’il vous 
désire. Il vous poursuivra, il yous persuadera sans 
peine ; car il sait que c’est le dépit ot non le besoin 
d’aimer qui vous attire à lui. Il a trop d’expérience pour 
eroire à un amour que vous n’éprouvez pas, et lui, qui 
n’en éprouve pas davantage, il ne craindra pas de vous 
tromper par les plus absurdes promesses. Avec le pre- 
mier vous aviez eu doux Ou trois jours de tendresse , avoc 
le second vous n’en aurez pas un seul. 

« Je m’arrête ; c'est assez mettre sous vos yeux le ta- 
bleau hideux de l’égarement et du désespoir. Détournez, 
vos regards, ô mes douces et chastes compagnes 1 élevez* 
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les au ciel et voyez si les anges s’ennuient de la société 
de l’Etemel 1 voyez si la légende est vraie et si les bienheu- 
reux abjurent leurs ineffables délices pour la société de* 
hommes corrompus! » 

La belle Claudia pleurait 

Sténio n’entendit pas la fin du discours de l’abbesse. 
Elle avait, comme de coutume, ramené à elle tout son 
auditoire , et la gloire de don Juan était renversée. Comme 
il vit que, malgré l’attention qu’on donnait à l’abbesse, 
de temps en temps des regards incertains et curieux 
s’attachaient sur lui, il craignit d’être reconnu s’il sor- 
tait avec la foule. Il s’échappa sans bruit et revint chez 
lui quitter son travestissement, tout en roulant dans son 
esprit mille projets de vengeance, tous plus fous les uns 
que les autres. 

LXIII. 

« 

w 

A force de fairo des projets , Sténio sortit sans s’être 
arrêté à aucun. Il avait repris les habits de son sexe, 
et sa toilette était des plus recherchées. Quand il eut 
marché longtemps, il se demanda ce qu’il allait faire; il 
était près du couvent des Camâldules. Son instinct et sa 
destinée l’avaient porté IA sans qu’il en eût conscience. 

Autrefois, Sténio avait pénétré dans co monastère. 
Pendant deux nuits il avait erré sur les terrasses, dan* 
les cloîtres, autour des dortoirs. Il retrouva sans peine la 
cellule de Claudia, et, grimpant lo long du berceau de 
jasmin qui entourait la croisée, il hésita s’il ne casserait 
pas un carreau pour entrer. 

. Sténio voulait à tout prix mortifier l’orgueil de Lélia. 
Ne pouvant le briser, il voulait au moins lo tourmenter, 
et il se demandait sur qui porterait sa première tenta- 
tive. Serait-ce sur Claudia, cette enfant qu’il avait trouvée 
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jadis si bien disposée à l’écouter? Elle était devenue une 
grande et belle personne, pleine de dignité, de raison 
et do piété sincère. Son éducation avait été le chef- 
d’œuvre do l’abbesso, car nulle âme n’avait été plus près 
de se corrompre , et nulle n’avait eu autant d’efforts à 
faire pour s’ouvrir à la droiture et à la sagesse. Claudia 
sentait le mal que lui avait fait sa première éducation , et, 
dans sa lutte ayec les mauvaises influences du passé., 
elle avait été si effrayée de l’avenir que son caprice 
s’était changé en résolution inébranlable. Elle avait pris le 
voile. Elle était novice. 

Quelle gloire pour Sténio, et quelle humiliation pour 
Lélia, s’il venait à bout d’arracher cette proie au prosé- 
lytisme ! Comme Claudia, dédaignée par lui chez la cour- 
tisane où elle était venue le chercher, et puis attirée 
ensuite à un rendez-vous où elle no l’avait pas trouvé, et 
enfin arrachée à des résolutions sérieuses et à une jeu- 
nesse mûrie par la réflexion, serait une belle conquête à 
afficher! Peut-être en ce moment la fière abbesse racon- 
tait aux vieilles nonnes qu’elle avait reconnu, dans l’ora- 
teur femelle de la conférence , un fat qu’elle s’était plu, 
dans sa réponse , à persifler et à humilier ! Peut-être , le 
lendemain, grâce au caquet des nonnes, on saurait dans 
toute la .ville le triomphe d’éloquence que Sténio était 
venu procurer à Lélia. Il lui fallait une aventure scanda- 
leuse pour mettre les rieurs de son côté. Mais serait-ce 
Claudia, serait-ce Lélia elle-même que Sténio attaquerait 
de préférenco? 

Suspendu au barreaux de la cellule, il distinguait, à la 
faible lueur d’une lampe allumée devant l’image de la 
Yiergo , une forme blanche élégamment jetée sur uno 
couche étroite et basse. C’était la belle Claudia dormant 
sur son lit en forme de cercueil. Son sommeil n’était 
pas parfaitement calme. Do temps en temps un soupir 


Digitized by Google 


LÉLIA. 


109 


profond , vague réminiscence du chagrin , de la crainte 
ou du repentir, venait soulever sa poitrine. Son bandeau 
s’était dérangé, et ses longs cheveux noirs, dont elle de- 
vait bientôt, comme Lélia, faire le sacrifice, retombaient 
sur son bras d’albâtre , mal caché par une largo manche 
de lin. 

La beauté de celte fille avait tellement augmenté de- 
puis le temps où Sténio l’avait connue , son attitude était 
si gracieuse, il y avait en elle un si singulier mélange de 
volupté instinctive luttant encore, quoique faiblement, 
contre la chasteté victorieuse, que Sténio, troublé, oublia 
ses projets et ne songea qu’à la désirer pour elle-même. 
Mais ce soupir, qui de temps en temps échappait à Clau- 
dia comme une note mystérieuse exhalée vers le ciel, 
causait un effroi involontaire à ce débauché. Les malé- 
dictions que Lélia avait données à don Juan lui revenaient 
aussi en mémoire et no lui semblaient plus des attaques 
personnelles contre lui. « Après tout, se dit-il en regar- 
dant le sommeil virginal de Claudia , cette homélie ne 
peut m’avoir été adressée. Je ne suis point un roué; je 
suis libertin, mais non pas lâche ni menteur. Je vis avec 
des femmes débauchées , et je n’ai pas une grande opi- 
nion de la vertu des autres; mais je no cherche. pas à 
m’en assurer, car il y a toujours eu dans le souvenir de 
ma première déception quelque chose qui m’a mis en 
méfiance de moi-méme. J’ai peut-être les manièros et 
l’aplomb d’un Lovdace, mais je n’en ai pas la confiance 
superbe. Je n’ai trompé ni séduit aucune femme, pas 
même celle-ci, qui est venue me trouver dans un mauvais 
lieu, et que je regarde dormir à cette heure dans son 
voile de novice, sans en écarter le moindre pli. Qu’ai-je 
donc de commun avec don Juan? J’ai eu quelques velléi- 
tés de l’imiter; mais j’ai senti aussitôt que je ne le pou- 
vais pas. Je vaux mieux ou moins que lui? mais je ne 
U. <0 
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lui ressemble pas. Je n’ai ni assez de sauté» ni assez de 
gaieté, ni assez d’effronterie pour me donner Unt de „ 
peine, sachant que je puis trouver des plaisirs faciles. Si 
Lélia s’imagine avoir frappé juste sur moi en écrasait 
don Juan sous sa rhétorique , eUo se trompe beaucoup», 
elle a lancé son javelot dans le vide. 

Il quitta les barreaux de la cellule et se promena dans 
te jardin , occupé toujours des anathèmes de Lélia et 
sentant croître en lui , non plus le désir de s’en venger 
en les méritant , mais de les repousser en faisant con- 
naître qu’il ne les méritait pas. L’âme de Stéuio était 
foncièrement honnête et amie de la droiture. U avait la 
prétention, en général, d’ètre plus vicieux qu’il ne l’était 
en effet; mais, si on le prenait au mot, sa fierté se révol- 
tait, et son indignation prouvait que ses principes, à cer- 
tains égards, étaient inébranlables. 

Il marchait avec agitation sous les myrtes du préau, 
et toutes les paroles de l’abbesse lui revenaient à la mé- 
moire avec une précision qui tenait du prodige. Sa colère 
avait fait place à une souffrauce profonde. 11 n’avait pu 
se défendre d’admirer la parole de l’abbesse ; le son de 
sa voix était plus harmonieux que jamais, et le Ion dont 
elle disait révélait, comme autrefois, celte conviction pro- 
fonde, cette incorruptible bonne foi que Lélia avait portée 
dans .le scepticisme comme dans la piété. 11 n’avait pas 
bien vu son visage ; mais elle lui avait semblé toujours 
belle, et sa taille n’avait pas, comme celle de Pulchorie, 
perdu son élégance et sa légèreté. Malgré lui , Stécuo 
avait été frappé du progrès intellectuel qui s’était accorn» 
pli dans cette âme déchirée à l’àge où les femmes subi» 
sent , avec la perte de leurs charmes, une sorte de déca- 
dence morale. Lélia avait donné un démenti puissant à 
fontes les prévisions applicables aux destinées vulgaires. 

Eli» avait triomphé de tout, de son amant, du raaadeet 
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d’elle-même. Sa force effrayait Sténio ; il ne savait plus 
s’il devait ia maudire ou se prosterner. Ce qui était bien 
nettement senti de lui, c’était la douleur d’ètre méconnu 
par elle, méprisé sans doute, à l’heure où il ne pouvait 
se défendre de la respecter ou de la craindre. 

Tel est le cœur humain : l’amour est la lutte des plus 
hautes facultés de deux âmes qui cherchent à se fondre 
l’une dans l’autre par la sympathie. Quand elles n’y par- 
viennent pas , le désir de s’égaler au moins par le mérite 
devient un tourment pour leur orgueil mutuellement 
blessé. Chacune voudrait laisser à l’autre des regrets, et 
celle qui croit les éprouver seule est en proie à un véri- 
table supplice. 

Sténio , de plus en plus agité, sortit du jardin et suivit 
au hasard une galerie étroite soutenue d’arcades élé- 
gautes. Au bout de cotte galerie, un escalier tournant en 
spirale sur un palmier de marbre s’offrit devant lui. 11 le 
monta, pensant que ce passage le ramènerait aux ter- 
rasses par lesquelles il était venu. 11 trouva un rideau de 
drap noir et le souleva à tout hasard , quoique avec pré- 
caution. La chaleur avait été accablante dans la journée. 
Qetle tenture était la seule porte qui fermât les apparte- 
ments de l'abbesse. Sténio traversa une pièce qui servait 
d’oratoire, et se trouva dans la cellule de Lélia. 

Cette cellule était simple et recherchée à la fois. Elle 
était toute revêtue , à la voûte et aux parois, d’un stuc 
blanc comme l’albâtre. Un grand Christ d’ivoire , d’un 
beau travail , se détachait sur un fond de velours violet, 
encadré dans des baguettes de bronze artistement cise- 
lées. De grandes chaises d’ébène massives, carrées, mais 
d’un goût pur, relevées par des coussins de velours écar- 
late, un prie-Dieu et une table du même style sur laquelle 
étaient posés une tète de mort , un sablier, des livres et 
un vase de grès rempli de Heurs magnifiques, composaient 
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tout l’ameublement. Une lampe de bronze antique, posée 
sur le prie-Dieu , éclairait seule cette pièce assez vaste, 
au fond de laquelle Sténio ne distingua Lélia qu’au bout 
de quelques instants. Puis, quand il la vit, il resta cloné 
à sa place ; car il ne sut si c’était elle ou une statue 
d’albâtre toute semblable à elle , ou le spectro qu’il avait 
cru voir dans des jours de délire et d’épuisement. 

Elle était assise sur sa couche, cercueil d’ébène gisant 
à terre. Ses pieds nus reposaient sur le pavé et se con- 
fondaient avec la blancheur du marbre. Elle était tout 
enveloppée do ses voiles blancs, dont la fraîcheur était 
incomparable. A quelque heure qu’on vît la belle abbesse 
des Camaldules, elle était toujours ainsi; et l’éclat de ce 
vêtement sans tache et sans pli avait quelque [chose de 
fantastique qui donnait l’idée d’une existence immaté- 
rielle, d’une sérénité en dehors des lois du possible. À ce 
vêlement si pur, ses compagnes attachaient un respect 
presque superstitieux. Aucune n’eût osé le toucher; car 
l’abbesse était réputée sainte, et tout ce qui lui apparte- 
nait était considéré comme une relique. Peut-être elle- 
même attachait une idée romanesque à cette blancheur 
du lin qui lui servait de parure. Elle trouvait avec la 
poésie chrétienne les plus touchants emblèmes de la pu- 
reté de l’âme dans cette robe d’innocence si précieuse et 
si vantée. 

Lélia ne vit pas Sténio , quoiqu’il fût debout devant 
elle ; et Sténio ne sut pas si elle dormait ou si elle médi- 
tait, tant elle demeura immobile et absorbée malgré sa 
présence. Ses grands yeux noirs étaient ouverts cepen- 
dant; mais leur fixité tranquille avait quelque chose d’ef- 
frayant comme la mort. Sa respiration n’était pas saisis- 
sable. Ses mains de neige posées l’une sur l’autre n’indi- 
quaient ni la souffrance, ni la prière, ni l’abattement. On 
eût dit d’une statue allégorique représentant le calme. 
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Sténio la regarda longtemps. Elle était plus «elle 
qu’elle n’avait jamais été; quoiqu’elle ne fût plus jeune, 
il était impossible d’imaginer en la voyant qu’elle eût 
plus de vingt-cinq ans; et cependant elle était pâle 
comme un lis , et aucun embonpoint ne voilait sur ses 
joues le ravage des années. Mais Lélia était un être i 
part , différent de tous les autres, passionné au fond de 
l’âme , impassible à l’extérieur. Le désespoir avait telle- 
ment creusé en elle qu’il était devenu la sérénité. Toute 
pensée do bonheur personnel avait été abjurée avec tant 
de puissance , qu’il ne restait pas la moindre trace de 
' regret ou de mélancolie sur son front. Et cependant Lélia 
connaissait des douleurs auxquelles rien dans la vie des 
autres êtres ne pouvait se comparer ; mais elle était 
comme la mer calme , quand on la regarde du sommet 
des montagnes, alors qu’elle parait si unie qu’on ne peut 
comprendre les orages cachés dans son sein profond. 

Quand Sténio la vit ainsi, lui qui s’était toujours 
attendu à la retrouver déchue de toute sa puissance, 
un troublo, un attendrissement, un transport impré- 
vus s’emparèrent de lui. Six années de dépit, de mé- 
fiance ou d’ironie furent oubliées en un instant devant la 
beauté de la femme; six années de désordres, de scepti- 
cisme ou d’impiété furent abjurées comme par magie au 
spectacle de la beauté de l’âme. Ce que Sténio avait adoré 
autrefois dans Lélia , c’était précisément cette réunion 
de la beauté physique et de la beauté intellectuelle. 
Cette force do l’intelligence qui lui avait résisté était 
devenuo l’objet de sa haine. Il n’avait voulu garder dans 
sa mémoire que le souvenir d’une belle femme , et, pour 
consoler son amour-propre d’avoir plié le genou devant 
Lélia , il se plaisait à répéter que sa beauté seule l’avait 
ébloui et lui avait fait rêver en elle un génie qu’elle n’a- 
vait pas. En contemplant Lélia ainsi pensive , il fut ira- 
it). 
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possible à Sténio de ne pas sentir qu’entre cette femme, 
qu’il eût pu mériter, et toutes celles qu’il prétendait 
comparer et égaler à elle , il y avait l’abîme de l’infini. 
Comme un prodigue ruiné à l’aspect d’un trésor négligé 
qui lui échappe, il fut pris de vertige et de désespoir , et 
s’appuya contre la porte pour ne pas se laisser tomber à 
genoux. Lélia ne vit pas son trouble. Emportée par l’es- 
prit dans un autre monde, elle n’existait pas, à cet in- 
stant-là, de la vie des sens. 

Sténio resta presque une heure devant elle, l’étudiant 
avec avidité, épiant le réveil du sentiment dans cette 
extase de la pensée , se demandant avec angoisse si elle 
songeait à lui en cet instant, et si c’était pour le plaindre, 
le regretter ou le mépriser. Enfin, elle fit un léger mou- 
vement et parut sortir de son rêve , mais peu à peu , et 
sans se rendre encore bien compte de la vie extérieure. 
Puis elle se leva, et marcha lentement dans le fond de sa 
chambre. La lampe envoyait au mur pâle le reflet trans- 
parent de son ombre voilée. On eût dit d’un spectre qui 
marchait à côté d’elle. Enfin elle s’arrêta devant sa 
table, et, croisant ses bras sur sa poitrine, la tète pen- 
chée en avant, et l’air mélancolique, cette fois, elle con- 
templa longtemps le vase rempli de fleurs. Sténio la vit 
essuyer quelques larmes qui coulaient de ses yeux lente- 
ment et tranquillement, comme l’eau d’une source lim- 
pide et silencieuse. Il ne put résister plus longtemps à 
son émotion. 

« Oh 1 lui dit-il en faisant quelques pas vers elle, voici 
la seconde fois que je te vois pleurer : la première fois 
j’étais à tes pieds; aujourd’hui j'y serai encore si tu veux 
me dire le secret de tes larmes. » 

Lélia ne tressaillit point : elle regarda Sténio d’un air 
étrange , et sans montrer ni 'crainte ni colère de le voir 
pénétrer chez elle au milieu de la nuit. 


Digitlzed by Google 



LîtlA. ' IIS 

« Sténio, lu! dit-elle, je pensais à toi; H me semblait le 
ttrlr et t’entendre ; ton image était dans ma pensée. Que 
tiens-tu faire ici, tel que le voilà? 

— Ma présence vous fait horreur, Lélia? dit Sténio, 
effrayé de cet accueil glacial. 

— Non, répondit Lélia. 

Mais, dit Sténio, elle vous offenso et vous irrite? 

— Non plus, répondit Lélia. 

— Eh bien, elle vous afflige, peut-être? 

— Je ne sais pas ce qui peut m’affliger désormais, 
Sténio. Mou ômo vit dans la présence incessante, éter- 
nelle, des sujets de sa réflexion et des causes de sa dou- 
leur. Tu vois que ta visite ne m’émeut pas plus que ton 
souvenir, et ta personne pas plus que ton image. 

— Vous pleuriez, Lélia, et vous dites que vous pensiez 
â moi! 

— Regarde cette fleur, dit Lélia en lui montrant un 
narcisse blanc d’un parfum exquis. Eilo m’a rappelé ce 
que tu étais dans ta jeunesse, alors que je t’aimais; et 
tout à coup j’ai vu tes traits , j’ai entendu le son do la 
voix, et mon cœur a été délicieusement ému, comme aux 
jours où je me croyais aimée de toi. 

— Est-ce un rêve que je fais? s’écria Sténio hors de 
lui. Est-ce Léiia qui me parle ainsi? et si c’est elle, est- 
ce parce que la sœur Annonéiade s’ennuie delasolitude, 
ou parce que l’abbesse de9 Camaldule9 veut rallier amè- 
rement mon audace? » 

Lélia ne sembla pas entendre ce que disait Sténio; 
elle tenait le narcisse, et le regardait avec attendrisse- 
ment. 

« Te voilà, mon poêle, lui dit-elle, comme je t’ai sou- 
vent contemplé à ton insu. Souvent, dans nos courses 
rêveuses, je t’ai vu, plus faible que Trenmor et moi, 
céder à la fatigue et t’eodormir à mes pieds sous une 
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chaude brise de midi, parmi les fleurs de la forêt. Pen- 
chée sur toi, je protégeais ton sommeil , j’écartais de toi 
les insectes malfaisants. Je te couvrais de mon ombre 
quand le soleil perçait les branches pour jeter un baiser 
à ton beau front. Je me plaçais entre toi et lui. Mon âme 
iespote et jalouse t’enveloppait de son amour. Ma lèvre 
tranquille effleurait quelquefois l’air chaud et parfumé 
qui frémissait autour de toi. J’étais heureuse alors, et je 
t’aimais! Je t'aimais autant que je puis aimer. Je te res- 
pirais comme un beau lis, je te souriais comme à un 
enfant, mais comme à un enfant plein de génie. J’aurais 
voulu être ta mère et pouvoir te presser dans mes bras 
sans éveiller en toi les sens d’un homme. 

D’autres fois, j’ai surpris le secret de tes promenades 
solitaires. Tantôt, penché sur le bassin d’une source ou 
appuyé sur la mousse des rochers, tu regardais le ciel 
dans les eaux. Le plus souvent, tes yeux étaient à demi 
fermés, et lu semblais mort à toutes les impressions 
extérieures. Comme maintenant, tu semblais te recueillir 
et regarder en toi-même Dieu et les anges réfléchis dans 
le mystérieux miroir do ton âme. Te voilà, comme lu 
étais alors, frêle adolescent, encore sans mauvaise pas- 
sion, étranger aux ivresses et aux souffrances de la vie. 
Fiancé do quelque vierge aux ailes d'or, tu n’avais pas 
encore jeté ton anneau dans les flots orageux. Est-ce 
quo tant do jours, tant de maux, ont été subis depuis 
cette matinéo sereine où je t’ai rencontré comme un 
jeune oiseau ouvrant ses ailes tremblantes aux premières 
brises du ciel? Est-ce que nous avons vécu et souffert 
depuis cette heure où tu me demandais de t’expliquer 
l’amour, le bonheur, là gloire et la sagesse? Enfant qui 
croyais à toutes ces choses et qui cherchais en moi ces 
trésors imaginaires, est-il vrai que tant de larmes, tant 
d’épouvantes, tant de déceptions, nous séparent de cette 
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matinée délicieuse? Est-ce que tes pas, qui n’avaient 
courbé que des fleurs, ont marché depuis dans ia fange 
et sur le gravier? Est-ce que ta voix, qui chantait de si 
suaves harmonies, s’est enrouée à crier dans l’ivresse? 
Est-ce que tà poitrine, épanouie et dilatée dans l’air pur 
des montagnes , s’est desséchée et brûlée au feu do l’or- 
gie? Est-ce que ta lèvre, que les anges venaient baiser 
dans ton sommeil , s’est souillée à des lèvres infâmes? 
Est*» que tu as tant souffert, tant rougi et tant lutté, Û 
Sténiol ô le bien-aimé fils du ciel? 

— Lélial Lélia ! ne parle pas ainsi, s’écria Sténio en 
tombant aux genoux de l’abbesse ; tu brises mon cœur 
par une froide moquerie ; tu ne m’aimes pas, tu ne m’as 
jamais aimé 1... » 

En sentant la main de Sténio cherchet la sienne, l’ab- 
besse recula avec un frisson douloureux. 

• Oh ! dit-elle, ne parlez pas ainsi vous-môme. Je son- 
geais à cetto fleur au fond de laquelle je croyais voir une 
image qui s’est effacée. Maintenant, Sténio, adieu ! 

Elle laissa tomber la fleur à ses pieds; un profond 
soupir s’exhala do son sein , et, levant les yeux au ciel 
dans un mouvement d’inexprimable tristesse, elle passa 
la main sur son front , comme pour chasser une illusion 
et revenir avec effort au sentiment de la réalité. Sténio 
attendait avec anxiété qu’elle s’expliquât sur le présent. 
Elle le regarda avec un mélange d’étonnement et de 
froideur. 

« Vous avez voulu me voir, dit-elle ; je ne vous de- 
mande pas pourquoi, car vous ne le savez pas vous- 
même. Maintenant que votre inquiétude est satisfaite, il 
laut vous retirer. 

— Pas avant que vous me disiez ce que vous éprouvez 
vous-même en me voyant, répondit Sténio. Je veux savoir 
quel sentimeût succède en vous à ce souvenir d’amour 
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que vous n’avez pas craint d’exprimer dorant moi. 

— Aucun, répondit Léiia, pas même la colère. 

— Quoi ! pas même la haine ? 

— Pas même le mépris, répondit Léiia. Vous n'existez 
pas pour moi. Il me semble que je suis seule, et que je 
regarde un portrait de vous qui ne vous ressemble pas. 

— Quoi 1 pas même te mépris? dit Sténio irrité ; pas 
même la peur? ajouta-t-il en se relevant et en la suivant 
de près, tandis qu’elle reprenait sa promenade au fond 
de la ceHule. 

— La peur moins que toute autre chose, dit Léiia 
sans daigner faire attention à la fureur qui s’emparait 
de lui. Vous n’ètes pas encore don Juan, Sténio 1 Vous 
êtes une nature faible et non perverse. Comme vous ne 
croyez pas en Dieu, vous ne croyez pas non plus à 
Satan; vous n’avez fait aucun pacte avec l’esprit du 
mal, car rien n'est mal comme rien n’est bien à vos yeux. 
Vos instincts ne vous portent point au crime; ils repous- 
sent l’infamie: Vous fûtes un type de candeur et de 
grâce, vou3 n’êtes aujourd’hui le type de rien : vous 
vous ennuyez 1 L’ennui n’avilit ni ne dégrade, mais il 
efface, il détruit. 

— Vous le savez sans doute , madame l’abbesse, ré- 
pondit Sténio avec aigreur; car J'ai surpris le secret do 
vos nuits, et je sais que vous ne lisez pas , que vous no 
dormez pas, que vous ne priez pas; je sais que, vous 
aussi, l’ennui vous dévore 1 

— Le chagrin me dévore, non l’ennui! répondit Léiia 
avec une franchise qui brisa l’orgueil de Sténio. 

— Le chagrin! dit-il avec surprise. Vous en convenez 
donc? Oh! oui, en vous voyant si calme, j’aurais dû 
comprendre que vous nourrissiez tranquillement et pa- 
tiemment, comme jadis, le désespoir dans votre sein; 
pauvre Léiia ! 
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—Oui, pauvre Lélia 1 répondit Tabbesse , je mérite 
d’être appelée ainsi , et pourtant j’ai de grandes riches- 
ses, de grandes espérances, do grandes consolations: la 
conscience d’avoir agi comme je devais, la certitude d’un 
Dieu ami des malheureux, et l'intelligence des joie3 
saintes auxquelles une âme résignée peut aspirer. 

— Mais vous souffrez , Lélia , dit Sténio de plus en plus 
étonné de la trouver si sincère ; vous n’êtes donc pas ré- 
signée? Vous ne ressentez donc pas ces joies que vohs 
comprenez? Ce Dieu, ami dos infortunés, no vous assiste 
éonc pas? La paix de votre conscience n’est donc pas 
une félicité suffisante? 

— Je ne m’étonne pas que vous me le demandiez, 
répondit Lélia ; car vous ne savez plus rien de toutes ces 
choses, et vous devez trouver un certain attrait do cu- 
riosité à les rapprendre ; je vais donc vous les dire. » 

Elle lui fit signe de' s’éloigner d’elle, car il marchait 
à ses côtés; il n’osa^pas résister à co geste, dont l’au- 
torité semblait surhumaine. Elle s’éloigna aussi, et, ap- 
puyant son coude contre le bord de la fenêtre , elle lui 
parla debout et le regard fixé sur lui avec assurance. 

a Je ne veux pas vous tromper, lui dit-elle. Je sens 
que ces paroles échangées à cette heure entre nous ont 
une solennité qu’il n’est pas en mon pouvoir de détour- 
ner. Si Dieu a permis que vous entrassiez sans obstacle 
dans le sanctuaire de mon repos , s’il a livré à votre cu- 
riosité malveillante ou frivole. le secret douloureux de 
mes veilles, sa volonté est apparemment que vous con- 
naissiez mes pensées; et vous les connaîtrez pour en 
füirej’usage que Dieu a prévu et ordonné. La fierté que 
je professe, que j’enseigne et que je pratique est, je le 
pais , l’objet do votre aversion et do votre ressentiment. 
Yous la combattez avec âpreté dans vos entretiens , dans 
vos écrits, dans le sein mémo de mon humble écolo; 
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mais vous la combaltez par un faible argument, Sténio. 
Vous dites que mon chemin ne mène point au bonheur, 
que je suis moi-même la première victime de cet indomp- 
table orgueil que j’exalte. Vous vous trompez, Sténio! ce 
n’est pas de mon orgueil que je suis victime, c’est de 
l’absence des affections qui font la vie de l’âme. La vie 
de l’âme en Dieu est une existence sublime, mais elle ne 
suffit pas, parce qu’elle no peut pas exister complète/ 
incessante, infinie. Dieu nous aime et nous porte en lui 
à toute heure; nous aussi, nous l’aimons et le portons' 
en nous ; mais nous ne sentons pas , comme lui , à toute 
heure , cette vie universelle qui est en lui naturelle et 
nécessaire; en nous, accidentelle, extraordinaire, jacu- 
latoire. L’amour infini est donc la vie de Dieu. La vie de 
l’homme se compose de l’amour infini , qui a Dieu et l’uni- 
vers pour objet, et de l’amour fini ou terrestre, qui a 
pour objet les âmes humaines associées par le sentiment 
à l’être humain. Cette association , c’est l’amour, l’hymé- 
née, la génération, la famille. Qu’une créature humaino 
s’isole et renonce à ces éléments nécessaires de son exis- 
tence, elle souffre, elle languit, elle n’existe plus qu’à 
demi. Elle a bien l’immensité de Dieu pour refuge; mais, 
faible et bornée qu’elle est, elle se perd au sein do cette 
jnmensitéet s’y sent absorbéo , dévorée, anéantie, comme 
un alomc dans le foyer des astres. Quelquefois cette ab- 
sorption est enivrante, délicieuse, sublime; il est, dans 
la prière et dans la contemplation, des ravissement* 
inouïs et dont nulle joie terrestre ne peut donner l’idée. 
Mais ils sont rares , ils s’évanouissent rapidement , et ne 
reviennent pas au premier cri de notre souffrance; ils 
sont rares , parce que notre âme , malgré tous nos efforts, 
a besoin pour les ressentir d’un état de puissance au- 
quel la nature humaine ne peut aisément s’élever ni se 
soutenir; ils Sont fugitifs, parce que Dieu no nousper- 
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% met point de passer en cette vie de l’état d’homme à 
l’état d'ange : il faut que nous subissions notre sévère 
destinée, et que notre pèlerinage s’accomplisse dans les 
dures conditions de la vie terrestre. 

«Au milieu de sa rigueur, Dieu est bon et prodigue en- 
vers nous. Il a permis que nous eussions sur cette terre 
des affections tendres , fortes , exclusives ; mais il a voulu, 
pour sanctionner ces affections , qu’elles revêtissent un 
caractère de grandeur, de justice et de sublimité , moyen- 
nant lesquelles elles ressemblent à l’amour divin, parce 
qu’elles s’y retrempent et s’y confondent; et sans les- 
quelles elles se matérialisent, s’avilissent et s’éteignent, 
parce que l’amour divin no les inspire et ne les gouverne 
plus. Ainsi, quand les générations se corrompent ou 
s’endorment , quand le # progrès do la justice est entravé 
sur la terre , quand les lois ne sont plus en harmonie avec 
les besoins de ce progrès^ et que les cœurs font de vains 
efforts pour vivre selon la liberté , qui fait la sincérité et 
la fidélité des affections, Dieu retire à l’amour terrestre 
ce rayon dont il l’avait éclairé. Les nobles instincts do 
l’homme retombent au niveau do la brute. Les mystères 
sacrés de l’hymen s’accomplissent dans la fange ou dans 
les pleurs; les passions deviennent cuisantes, jalouses, 
meurtrières; les appétits, grossiers, impudiques et lâ- 
ches : l’amour est une orgie, le mariage un marché, la 
famille un bagne. Alors l’ordre est un supplice et une 
agonie; le désordre, un refuge, c’est-à-dire un suicide. 

« Eh bien, ce désordre, nous y vivons, Sténio, vous, 
parce que vous vous êtes jeté dans la débauche , et moi, 
parce que je me suis reléguéo dans le cloître ; vous, 
parce que vous avez abusé de l’existence, et moi, parce 
que j’ai renoncé à exister. Nous avons transgressé tous 
deux les lois divines, faute d’avoir vécu sous des lois hu- 
maines qui nous permissent de nous entendre et de nous 
u. Il 
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aimer. Les préjugés de votre éducation et tes habitudes 
de votre esprit , l’exempte de l’humanité, la sanction des 
lois, vous eussent donné sur moi de6 droits de comman- 
dement et de possession que ma volonté seule eût pu ra- 
tifier, et que ma volonté n’a pas voulu ratifier, craignant ~ 
l’abus inévitable où vous entraîneraient tant de puis- 
sances réunies contre moi. A ne parler que d’un seul de 
vos droits exclusifs, la société ne me donnait aucune ga- 
rantie contre votre infidélité, et, tout au contraire, cite 
vous donnait contre la mienne les garanties les plus avi- 
lissantes pour ma dignité. Ne dites pas que nous eussions 
pu nous élever au-dessus de cette société et braver ses 
institutions on contractant une union libre de formalités. 
J’avais fait cette expérience, et je savais qu’elle est im- 
possible; car là, moins encore que dans le mariage, la 
femme peut être la compagne et l’égale de l’homme. Les 
intérêts sont opposés; l’homme -croit les siens plus pré- 
cieux et plus importants. Il faut que la femme y sacrifie 
les siens et s’engage dans une carrière de dévouement, 
sans compensation possible de !a part de l’homme; car 
l’homme tient à la société; quoi qu’il fasse, il ne peut 
s’isoler, et la société repousse le lien illégitime. 11 faut 
clone que l’existence de la femme disparaisse, absorbée 
par celle de l’homme: qt moi , je voulais exister. Je no 
l’ai pas pu , j’ai préféré scinder mon existence et sacrifier 
ma part de vie humaine à la vie divine, que de perdre 
l’une et l’autre dans une lutte vaine et funeste. 

Vous, Sténio, vous aviez compris inatinctivemen 
mes prétentions et mes droits; car vous m’aimiez plus 
que vous n’eussiez aimé une autre femme. Mais il n’était 
pas en votre pouvoir d’y acquiescer. Comme il y a pour 
les hommes deux existences, l’une sociale et l’autre indi- 
viduelle , il y a en eux deux natures , deax âmes , pour 
ainsi dira : l’une qui veut l'adhésion do la société , l’autre 
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qui veut les joies de l’amour. Or, quand ces deux exis- 
tences sont en goerre , le cœur de l'homme est en guerre 
contre lui-mème. Il 6eut que l’idéal n’est pas dans une 
société injuste et corrompue, mais il sent aussi que son 
idéal ne peut exister dans l’amour sans la sanction de la 
société. Qu’il rompe avec l’amour ou avec la société, il 
scinde également sa vie. Dieu a mis en lui de6 instincts 
de tendresse et des besoins de bonheur, voilà pour son 
amour; mais il a mis aussi en lui des instincts de dévoue- 
ment et des sentiments de devoir, voilà pour son rôle de 
citoyen. Ces fois ont concilié ces besoins et ces devoirs 
de telle façon qu’en renonçant à son rôle de citoyen 
l’homme est sacrifié à la femme , et qu’en renonçant à 
l’amour il est sacrifié à la société. 

« Nous ne pouvions ni l’pn ni l’aufre sortir de ce dédale. 
Aussi, Sténio, nous nous sommes arrêtés sur le seuil; 
vous avez renoncé à l’amour. Que ne puis-je dire ; Vous 
y avez renoncé pour la société ! Mais celte société qui 
vous gouvernait vous faisait horreur. Vous avez compris 
qu’on no pouvait s’élever sur ses abus sans lâcheté, il 
vous restait un grand rôle, la lutte contre ses abus. 

a Ce rôle de réformateur vous a lassé trop vite, et 
vous vous êtes jeté dans l’écume du torrent que vous ne 
vouliez ni suivre ni remonter. Vous vous y laissez bercer 
comme un insecte qui se noie dans ia lie des coupes, et 
qui meurt dans ce vin où l’homme puise la vie ou l’ivresse, 
la force généreuse ou la fureur brutale. Voilà pourquoi 
je vous dis que vous êtes un être faible, et que vous 
n’existez pas. 

« Quanta moi, je souffre; si c’est là ce que vous voulez 
savoir et co qui peut vous consoler de votre ennui, 
suchez-le bien , ma vie est un martyre ; car, si les grandes 
résolutions enchaînent nos instincts, elles ne les détrui- 
sent pas. il ai résolu do ne pas vivre , je ne cède pas au 
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désir de la vie; mais mon cœur n’en vit pas moins 
éternellement jeune, puissant, plein du besoin d’aimer 
et de l’ardeur de la vie. Ce feu sans aliment me consume ; 
et plus mon Âme s’exalte dans la vie divine, plus elle se 
renouvelle dans le regret et le besoin de la vie humaine. 
Ce cœur si froid , si altier, si insensible, selon vous, 
Sténio, est un incendie qui me dévore ; et ces yeux que 
vous n’aviez vus pleurer qu’une seule fois, versent, 
chaque nuit, devant ce crucifix, des larmes qu’ils ne 
sentent même plus couler, tant la source en est féconde 
intarissable!... 

— Et ces larmes tombcntsur le marbre insensible 1 ah 
Lélia ! qu’elles tombent sur mon cœur ! » 

•Sténio, emporté par un retour invincible de passion , 
se précipita aux pieds de Lélia et les couvrit de baisers. 

« Tu aimes, s’écria-t-il! oh! oui, tu aimes! je le sais, 
je le comprends maintenant , toi que j’ai tant méconnue , 
tant calomniée!... i 

— J’aime , répondit Lélia en lo repoussant avec une 
fermeté mêlée de douceur; mais je n’aime personne, 
Sténio ; car l’homme que je pourrais aimer n’est pas né , 
et il ne naîtra peut-être que plusieurs siècles après ma 
mort. 

— O mon Dieu! dit Sténio en sanglotant, ne puis-je 
être cet homme? Toi , prophélesse qui a§ arraché au 
ciel les secrets do l’avenir, ne peux-tu faire un miracle , 
ne peux-tu faire que j’anticipe sur lo cours des âges, et 
que, seul parmi les hommes, je mérite ton amour! 

— Non , Sténio, répondit-elle , je ne puis t’aimer, car je 
ne puis faire que tu m’aimes ! » 

LXI V. 

Sténio erra les nuits suivantes autour du monastère ; 
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mais il n’y put jamais pénétrer. Les escarpements de la 
montagne ne lui offrirent plus de passage, môme au pé- 
ril de ses jours. On avait fait sauter le bloc de laves qui 
joignait la montagne aux terrasses du couv ent par une 
rampe escarpée, presque impraticable. Ce dangereux 
sentier, jeté comme un pont sur l’abime , n’avait pas ef- 
frayé Sténio. Il fut miné, et Sténio trouva un jour au 
fond du ravin les pics qui la veille baignaient leurs crêtes 
dans les nuages. De l’autre côté de la montagne, les 
murs du monastère n’offraient plus la moindre brèche où 
l’on pût poser le pied. Les gardiens de la porte avaient 
été changés : ils étaient désormais incorruptibles. Sténio 
chercha, imagina, essaya tous les moyens; aucun ne 
lui réussit. Il épuisa le reste de ses ross ources d’argent 
et acheva de ruiner sa santé mal raffermie , sans pouvoir 
percer les murailles enchantées qui lui cachaient l’objet 
de ses rêves. L’abbesse, informéo de ses tentatives, lui 
fit dire plus d’une fois en secret que tout était inutile, 
qu’elle no pouvait consentir à le revoir, et qu’elle pren- 
drait toutes les mesures pour déjouer son obstination. 
Sténio persévérait dans son dessein avec un aveuglement 
qui tenait de près à la folie. 

Il avait cédé à l’ascendant qu’elle exerçait sur lui , la 
nuit où il l’avait quittée, abattu et troublé. Mais à peine 
s’était-i! retrouvé seul avec ses pensées, qu’il s’était re- 
proché de n’avoir pas su vaincre l’incrédulité de Lélia 
par une obsession plus ardente. Il avait rougi do cet in- 
stant de naïveté qui l’avait rempli de honte , de douleur 
et de découragement en sa présence , et il s’était promis 
d’être à l’avenir moins timide ou moins crédule. 

Mais cet avenir n’amena rien de ce qu’il rêvait. Sous 
prétexte d’une retraite, pratique de dévotion usitée à de 
certaines occasions , l’abbesse avait fait fermer le couvent. 
Les conférences et les prédications étaient suspendues 
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Lélia ne. craignait point la présence de Sténio, eüe ne 
pouvait plus l'aimer ; mais elle voulait respecter ses vœux 
autant dans l'apparence que dans la réalité; car pour un 
esprit aussi droit et aussi logique que le sien , la rigidité 
des démarches était inséparable de celle des pensées. 
D'ailleurs , elle n’espérait en aucune façon guérir Sténio. 
Elle s’était montrée au-dessus de tout préjugé et de toute 
crainte puérile en lui parlant comme elle avait osé le 
faire ; il lui semblait que tout avait été dit cette nuit-là 
et qu’il serait au moins inutile d’y revenir. Elle pria Dieu 
pour lui du fond de son âme, et demeura avec sa tristesse 
habituelle , se souvenant à toute heure qu’elle avait aimé 
Sténio, mais se rappelant rarement qu’il existait encore. 

Sténio tomba dans une tristesse mortelle. La fran- 
chise et la raison de Lélia l’avaient écrasé. Son amour- 
propre n’osait plus lutter contre l’invincible vérité qui 
parlait en elle. Il ne songeait plus à la faire descendre 
dans son opinion ou dans celle des autres de la position 
élevée où elle slétait assise dans sa douleur et dans sa 
majesté. Chaque jour détruisait en lui la confiance du 
libertin; l’invincible résistance de Lélia lui prouvait bien 
qu’elle regrettait l’amour d’une façon abstraite, et sans 
songer à aucun homme. 

Sténio fut obligé de s’avouer dans le fond de son âme 
qu’elle avait vaincu. Cette guerre sourde et patiente 
qu’ils s’étaient fàito l’un à l’autre en marchant avec per- 
sistance vers les deux buts les plus extrêmes de la vo- 
lonté , se terminait enfin par le triomphe de Lélia. Elle 
était inébranlable dans sa résignation douloureuse; elle 
était sans faiblesse pour Sténio, sans pitié pour elle- 
même. Et Sténio avait plié le genou devant elle, il l’avait 
implorée; et, ce qui le consternait le plus, c’est qu’il 
l’aimait encore, il l’aimait plus que jamais, il l’aimait 
comme il ne l’avait pas encore aimée. 
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Mais ii était trop tard pour qne cet amour fût salutaire 
à elle ou à lui. Elle n’espérait plus rien de la part des 
hommes, et lui aussi avait perdu la faculté d’espérer 
quelque chose de lui-même. 11 ne pouvait abandonner la 
débauche. Cette impudente maîtresse s’était emparée do 
sa vie, et le poursuivait jusqu’au sein des rêves les plus 
doux et des images les plus pures. Elle lui était néces- 
saire pour lui faire oublier quelques instants la perte de 
l’idéal. Aussi l’idéal ne pouvait-il reprendre vie dans 
son âme; l’âme s’épuisait dans ce partage entre le désir 
exalté et la réalisation abrutissante. On le vit prendre 
souvent, à l’entrée de la nuit, le chemin des montagnes, 
et rentrer lo matin, pâle, épuisé, l’air farouche et le 
front chargé d’ennuis. Il allait souvent s’asseoir sur le 
rocher de Rlagnus. De là il voyait les dômes du couvent, 
les ombrages du cimetière et les rives de ce lac où il 
avait promené tant de sombres rêveries et où la tentation 
du suicide l’avait si souvent retenu des nuits entières 
penché sur l'abîme. 

Un jour, il reçut une lettre deTrenmor qui lui repro- 
chait vivement sa coupable indifférence et l’invitait -à 
venir le rejoindre. Trenmor était engagé dans de nou- 
velles entreprises du genre de celles où il avait déjà at- 
tiré Sténio. Il était toujours plein de foi en la sainteté de 
sa mission , sinon d’espoir dans le succès prochain de ses 
travaux. La constance de son dévoûment et l’ardeur de 
sa propagande irrilèrent Sténio. Mécontent de son inac- 
tion eide son impuissance, il essaya de nier encore les 
vertus qu’il n’avait pas; et puis, sa conscience qui était 
restée saine, la noblesse innée et inaltérable d’une 
moitié de son être réclamèrent puissamment contre ces 
blasphèmes. Sténio eut un dernier accès de désespoir qui 
ne réveilla plus aucuue énergie ni pour le mal , ni pour le 
bien. Il alla au bord du lac et n’en revint plus. 
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Il était venu vers minuit frapper à la porto de l’ermite. 
Celui-ci , habitué à le voir venir à toute heure troubler 
ses prières ou son sommeil, commençait à ne pouvoir 
plus supporter cet hôte fantasque et dangereux. Il était 
effrayé de ses déclamations impies et blessé surtout da 
l’insistance cruelle qu’il mettait à faire saigner ses bles- 
sures mal fermées. C’était un étrange plaisir pour Sténio 
que de tourmenter le prêtre. On eût dit qu’il était heu- 
reux de trouver dans cet homme , voué à la peur et à la 
souffrance, un exemple de l’inulililé de tout effort hu- 
main, une preuve do l’impuissance do la foi religieuso 
devant la fougue des instincts et les emportements de 
l’imagination. Il se vengeait avec lui de la honte que lui 
causait la force glorieuse de Trcnmor et de Lélia, et il abu- 
sait lâchement do la faiblesse de cet adversaire , croyant 
qu’après avoir ébranlé sa confiance en Dieu il assurerait 
la sienne propre dans l’athéisme; mais il le faisait souf- 
frir en pure perte , et Dieu le punissait do son orgueil 
en augmentant son incertitude et son effroi après qu’il 
avait réussi à troubler cette âme tremblante et tour- 
mentée. 

Cetta nuit-là, l’ermite feignit de dormir profondé- 
ment et n’ouvrit point à Sténio. Mais, quand le jeune 
homme se fut éloigné , Magnus craignit d’avoir manqué 
à la patience et à l’humilité en refusant cette épreuve que 
lui envoyait le ciel. Il lui sombla que Sténio lui avait crié 
à travers la porte un adieu étrange , et qu’il nourrissait 
quelque projet sinistre. Il se leva pour le rappeler. Sté- 
nio était déjà loin; il marchait avec rapidité vers le lac, 
en chantant d’une voix altérée le refrain d’une chanson 
graveleuse. Magnus se hâta de rentrer dans sa cellule et 
se mit en prières. Mais au bout d’uno heuro il sentit 
comme un avertissement secret et Be rendit au bord du 
lac. La lune était couchée ; on ne distinguait au fond da 
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l'abîme qu’une vapeur morno étendue sur les roseaux 
comme un linceul. Un silence profond régnait partout. 
L’odeur des iris montait faiblement sur la brise tiède et 
nonchalante. L’air était si doux, la nuit si bleue et si 
paisible, que les pensées sinistres du moine s’effacèrent 
involontairement. Un rossignol se mit à chanter d’une 
voix si suave, que Magnus rêveur s’arrêta à l’écouter. 
Était-il possible qu’une horrible tragédie eût pour théâ- 
tre un lieu si calme , une si belle nuit d’été? 

Magnus reprit lentement et en silence le chemin de sa * 
cellule. Il remonta le sentier enveloppé de ténèbres, 
dirigé par l’instinct et l’habitude , au travers des arbres 
il des rochers. Quelquefois pourtant il sc heurta contre 
le roc, et se trouva enveloppé et comme saisi par les 
branches pendantes des vieux vifs. Mais aucune voix 
plaintive, aucune main tiède encore no l’arrêta. Il s’éten- 
dit sur les joncs de sa coucho , et les heures de la nuit 
sonnèrent dans le silence. 

Mais il essaya vainement de s’endormir. A peine avait- 
il fermé les yeux qu’il voyait se dresser devant lui je ne 
sais quelles images incertaines et menaçantes. Bientôt 
une image plus distincte , plus terrible , vint l’assaillir 
et le réveiller : Sténio avec ses blasphèmes , scs doutes 
impies, Sténio qu’il avait laissé seul au sein de la nuit 
lugubre. 11 lui semblait le voir errer autour de sa couche 
et l’entendre recommencer ses questions injurieuses et 
cruelles pour tourmenter l’âme du pauvre prêtre. Magnus 
se souleva, et, s’asseyant sur sa coucho, la face ap- 
puyée sur ses genoux tremblants, il s’interrogea , comme 
pour la première fois, sur les desseins de Sténio. Pour- 
quoi le poète lui avait-il crié cet adieu d’une voix si so- 
lennelle? Est-ce qu’il allait rejoindre Trenmor? Mais 
Sténio avait raillé la vaille les desseins et les espérances 
de son ami. Était-ce Lélia qu’il, poursuit? A nette 
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pensée le prêtre bondit sur sa couche; un instant il sou- 
haita la mort de Sténio. 

Mais bientôt ce désir impie fit place à des inquiétudes 
plus généreuses. Il craignit que , las de lutter contre un 
Dieu inexorable , Sténio n’eût accompli quelque projet 
sinistre. IL se rappelait avec effroi certaines paroles af- 
freuses que le jeune homme avait dites la veille sur le 
néant qui absolvait le suicide , sur l’éternité qui ne le 
défendait pas, sur la colère divine qui ne pouvait le 
prévenir, sur l’indulgence méricordieuse qui devait le 
permettre. Magnus n’avait pas oublié que la vie pré- 
sente était pour Sténio un châtiment qui défiait toutes 
les peines à venir dont l’Église le menaçait. 

Le prêtre consterné parcourut sa cellule à pas pré- 
cipités. il ne pouvait s'assurer de ce qu’était devenu 
Sténio avant le retour de la lumière. Il tomba dans une 
douloureuse rêverie. 

Il repassa dans sa mémoire toutes les années de sa 
jeunesse; il compara ses doaleurs aux douleurs de Sté- 
nio; il se glorifia dans sa résignation; il essaya de mé- 
priser la colère du malheureux qu’il venait de repousser. 
H balbutia quelques paroles hautaines et dédaigneuses; 
il murmura entre ses dents , ébranlées par le jeûne et 
l’insomnie, quelques syllabes confuses, comme s’il vou- 
lait se féliciter d’une victoire décisive sur ses passions; 
puis il récita à la hâte quelques versets mutilés qui con- 
solèrent son orgueil, sans adoucir l’amertume de son cœur. 

Chaque fois que l’horloge du monastère sonnait ai» 
loin les heures, Magnus tressaillait; il accusait la mar 
che du temps; il regardait le ciel; il comptait les étoiles 
obstinées; puis, quand le son s’évanouissait, quand tout 
rentrait dans le silence, quand il se retrouvait seul avee 
Dieu et ses pensées , il recommençait machinalement sa 
prière monotone et plaintive. • 
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Enfin, te jour parut comme une ligne blanche à l’ho- 
rizon , et Magnus retourna au bord du lac. Le vent n’a- 
vait pas encore soulevé ses voiles do brume , et le moine 
ne distinguait que les objets voisins de sa vuo. Il s’assit 
sur la pierre où Sténio avait coutume de s’asseoir. Le 
jour grandissait lentement à son gré, son inquiétudo 
croissait. A mesure que la lumière augmenta, il crut 
distinguer à ses pieds des caractères tracés sur le sable. 
11 se baissa, et lut : * 

« Magnus, tu feras savoir à Lélia qu’elle peut dormir 
tranquille. Celui qui ne pouvait pas vivre a su mourir. * 

Après cette inscription , la trace d’un pied , un léger 
éboulcment de sable, puis plus rien que la pente rapide 
où fa poussière du sol incliné ne gardait plus d’em- 
preinte , et le lac avec Ses nénufars et quelques sar- 
celles noires dans la fumée blanche. 

Agité d’une terreur plus vive , Magnus essaya de des- 
cendre dans le ravin. Il alla chercher une bêche dans sa 
cellule, et, s’ouvrant avec précaution un escalier dans le 
sable à mesure qu’il y enfonçait son pied incertain , il 
parvint, après mille dangers, au bord de l’eau tran- 
quille. Sur un tapis do lotus d’on vert tendre et velouté, 
dormait , pâle et paisible , le jeune homme aux yeux bleus. 
Son regard était attaché au ciel, dont il reflétait encore 
l’azur dans son cristal immobile, comme l’eau dont la 
source est tarie , mais dont le bassin est encore plein et 
limpide. Les pieds de Sténio étaient enterrés dans le sable 
de la rive; sa tète reposait parmi les fleurs au froid ca- 
lice qu’un faible vent courbait sur elle. Les longs in- 
sectes qui voltigent sur les roseaux étaient venus par 
centaines se poser autour de lui. Les uns s’abreuvaient 
d’un reste de parfum imprégné à ses cheveux mouillés; 
d’autres agitaient leurs robes diaprées sur son visage, 
«mm© pour en admirer curieusement la beauté , ou pour 
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l’effleurer du vent frais de leurs ailes. C’était un si beau 
spectaclo que cette nature tendre et coquette autour 
d’un cadavre, que Magnus, ne pouvant croire au témoi- 
gnage de sa raison, appela Sténio d’une voix stridente, 
et saisit sa main glacée comme s’il eût espéré l’éveiller. 
Mais, voyant qu’il ne respirait plus, une peur super- 
stitieuse s’empara de son âme timorée; il se crut coupable 
de ce suicide, et, prêt à tomber auprès de Sténio, il 
laissa échapper des cris sourds e| inarticulés. 

Des pâtres de la vallée qui passaient sur l’autre rive 
du lac virent ce moine désolé qui faisait de vains efforts 
pour retirer de l’eau le cadavre de Sténio. Ils descen- 
dirent par une pente plus douce, et avec des branches 
et des cordes ils emportèrent l’homme mort et l’homme 
vivant sur l’escarpement de l’autre bord. 

Les pâtres ne savaient pas le secret de la mort de 
Sténio; ils portaient religieusement sur leurs épaules le 
moine et le poète; ils s’interrogeaient entre eux d’un re- 
gard avide et inquiet , interrompant quelquefois le silence 
de leur marche pour essayer quelque timide conjecture , 
mais pas d’un d’entre eux ne soupçonnait la vérité. 

L’évanouissement de Magnus semblait à ces intelli- 
gences rudes et grossières un spectacle de pitié , plutôt 
qu’un objet de sympathie. Ils se demandaient comment 
lin prêtre , voué par son devoir à consoler les vivants et 
à bénir les trépassés , perdait courage comme une femme, 
au lieu de prier sur celui que Dieu venait de rappeler à 
lui. Ils ne comprenaient pas comment l’ermite, qui avait 
Suivi tant de funérailles, qui avait recueilli les derniers 
soupirs de tant d’agonisants, se conduisait si lâchement 
en présence d’un cadavre, pareil pourtant à tous ceux 
qu’il avait vus. 

Au réveil de la nature succéda bientôt le réveil de la 
vie active. Les travaux interrompus recommençaient 
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avec le jour naissant. Quand les habitants de la plaine 
aperçurent de loin les pâtres qui s’avançaient, ils s’em- 
pressèrent autour d’eux; mais, à la vue des branches 
entrelacées où reposaient Magnus et Sténio, la question 
qu’ils allaient faire expira sur leurs lèvres ; leur curio- 
sité naïve fit place à une tristesse morne et muette : car 
la mort ne passe inaperçue qu’au milieu des villes po- 
puleuses et bruyantes. Dans le silence des champs, au 
milieu de la vie austère de3 campagnes, elle est toujours 
saluée comme la voix de Dieu. Il n’y a que ceux qui 
passent leurs jours à oublier de vivre qui se détournent 
de la mort comme d’un spectacle importun. Ceux qui 
s’agenouillent soir et matin pour demander au ciel et à 
la terre la possibilité de vivre, ne passent pas indiffé- 
rents devant un cercueil. 

Non loin des bords du lac où ils avaient trouvé Sténio, 
les pâtres firent halte et déposèrent leur pieux fardeau 
sur l’herbe humide. Le soleil levant colorait l’horizon 
d’un ton de pourpre et d’orange. On voyait flotter sur lo 
versant des collines une vapeur abondante et chaude ; 
descenduedu ciel, la fécondante rosée y remontait comme 
l’ardeur sainte d’une âme reconnaissante retourne à Dieu, 

. qui l’a embrasée de son amour. Chaque narcisse de la 
montagne était un diamant. Les cimes nuageuses se 
couronnaient d’un diadème d’or. Tout était joie, amour 
et beauté autour du catafalque rustique. 

Un groupe de jeunes filles traversait le val pour mener 
au bord des lacs les génisses aux flancs rayés, et pour 
confier aux échos ces rudes ballades, plus simples que 
prudentes, dont quelquefois le refrain arrivait jusqu’aux 
oreilles des Camaldules en prières. Ces bruns enfants de 
la montagne s’arrêtèrent sans terreur devant le spectacle 
funèbre; mais sous leurs larges poitrines d’homme, la 
simple nature avait laissé vivre le cœur droit et compa- 
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tissant de la femme. Elles s’attendrirent, sans pleurer, 
sur la destinée de ces deux infortunés, et se chargèrent 
de l’expliquer aux pâtres. — Celui-ci , dirent-elles en 
montrant le moine, est le frère de celui qui est noyé- Us 
auront voulu pécher les truites du lac ; le plus hardi des 
deux se sera risqué trop avant; il aura crié au secours, 
mais l’autre aura eu pour et la force lui aura manqué. Il 
faut cueillir des herbes pour le guérir. Nous lui' mettrons 
des feuilles de sauge rouge sur la langue et de la tanaisie 
sur les tempes. Nous brûlerons de la résine autour d» 
lui , et nous l’éventerons avec des feuilles de fougère. 

Tandis que les plus grandes de ces filles cherchaient 
dans l’herbe mouillée les aromates qu’elles destinaient à 
secourir Magnus , quelques matrones récitèrent à demi- 
voix la prière pour les morts, et les plus jeunes monta- 
gnardes s’agenouillèrent autour de Sténio demi-recueil- 
lies et demi-curieuses. Elles touchaient ses vêtements 
avec un mélange de crainte et d admiration. — C’était 
un riche, disaient les vieilles; c’est bien malheureux 
pour lui d’ôtre mort. 

Une petite fille passait ses doigts dans les cheveux 
blonds de Sténio, et les essuyait dans son tablier avec 
un. soin qui tenait le^ milieu entre la vénération et le 
plaisir sérieux de jouer avec un objet inusité. 

Au bruit de leurs voix confuses, le prêtre Réveilla et 
promena autour de lui des yeux égarés. Les matrones 
vinrent baiser sa main décharnée et lui demandèrent 
dévotement sa bénédiction. Ii frissonna en sentant leurs 
lèvres se coller à ses doigts. 

« Laissez , laissez , leur dit-il en les repoussant , je 
suis un pécheur; Dieu s’est retiré de moi. Priez pour 
moi , c’es» moi qui suis eu danger de périr... * 

B se leva et regarda le «adhvre. Assuré alors qu’il a» 
faisait pas an rêve, il tressaillit d’une muette et intérieure 
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convulsion , et se rassit par terre , accablé sgub le poids 
de son épouvante. 

Les pâtres , voyant qH’îl ne songeait pas à leur donner 
des ordres , lui offrirent de porter le cadavre au seuil de 
féglise des Camaldoles. Cette proposition réveilla toutes 
Jes angoisses du moine. 

«Non, non, dit-il, cela ne se peut. Aidez-moi seule- 
ment à me traîner jusqu’à la porte du monastère. # 

Magnus avait va de loin la voiture du cardinal appro- 
cher du couvent. Il l’attendit à la porte; et, quand il 
le vit descendu, il l’emmena à l’écart et s’agenouilla de- 
vant lui, 

« Bénissez-moi , monseigneur, lui dit-il , car je viens à 
vous souillé d’un grand crimet l’ai causé la damnation 
d’une âme. Sténio, le voyageur, l’ami du sage Trenmor, 
le jeune Sténio, cet enfant du siècle que vous m’aviez 
permis d’entretenir Souvent pour tâcher de le ramener à 
la vérité , je l’ai mal conseillé , j’ai manqué de force et 
d’onction pour le convertir; mes prières n’ont pas été 
assez ferventes ; mon inlercession n’a pas été agréable au 
Seigneur, j’ai échoué... O mon père! serai-je pardonné? 
Ne serai-je pas maudit pour ma faiblesse et mon impuis- 
sance? 

— Mon fils, dit le cardinal, les desseins do Dieu sont 
Impénétrables , et sa miséricorde est immense. Que sa- 
vez-vous de l’avenir? Le pécheur peut devenir un grand 
saint. 11 nous a repoussés, mais Dieu ne l’a pas aban- 
donné, Dieu le sauvera. La grâce peut l’atteindre par- 
tout et ie retirer des plus profonds abîmes. 

— Dieu ne l’a pas voulu, dit Magnus dont l’œil fixe 
était attaché sur la terre avec égarement, Dieu l’a laissé 
tomber dans le lac... 

— Que dites-vous? s’écria le prélat en se levant. Votre 
raison est-elle troublée? Le pécheur estril mort? 
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— Mort, répondit Magnus, noyé, perdu, damné!... 

— Et comment ce malheur est-il arrivé? dit le car- 
dinal. En avez-vous été témoin? N’avez-vous pas essayé 
de le prévenir? 

— J’aurais dù le prévoir, j’aurais dù l’empécher; j’ai 
manqué de persévérance, j’ai en peur. Il venait presque 
tous les soirs à mon ermitage, et là il parlait des heures, 
entières d’une voix hauto et lamentable. Il accusait le" 
sort, les hommes et Dieu; il invoquait uno autre justice 
que celle en qui nous nous confions; il foulait aux pieds 
nos croyances les plus saintes; il appelait le néant; il 
raillait nos prières , nos sacrifices et nos espérances. En 
l’entendant blasphémer ainsi, ô monseigneur, pardînnez- 
moilaulieu d’étro enflammé d’une sainte indignation, 
je pleurais. Debout à quelques pas de lui , j’entendais à 
demi ses paroles funestes. Quelquefois le vent les saisis- • 
sait au passage et les emportait vers le ciel , qui seul était 
assez puissant pour les absoudre. Quand le vent se tai- 
sait, cette voix lugubre, cette malédiction, épouvantable 
revenait frapper mon oreille et glacer mon sang. J’étais 
lâche, j’étais abattu, j’essayais d’élever un rempart entre 
les traits empoisonnés de sa parole et mon àmo trem- 
blante. C’était en vain. Le découragement, le désespoir 
s’insinuaient en moi comme un venin. Je voulais l’in- 
terrompre, l’idée de son affreux sourire enchaînait ma 
langue. Je voulais le réprimander, l’audace de son regard 
contempteur me paralysait à ma place. Je n’avais plu-s 
qu’une pensée, qu’un besoin , qu’une tentation insur- 
montable : c’était do le fuir, c’était d’échapper à ce dan- 
ger que je ne pouvais détourner de lui et qui m’enva- 
hissait moi-même. Alors il me priait de le quitter, et je 
le quittais machinalement, heureux de me soustraire à 
ma souffrance et d’aller me réfugier aux pieds du Christ. 
Je m’occupais trop de moi-même, j’oubliais trop la garde 
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du pécheur que Dieu m’avait confié. Au lieu de prendre la 
brebis égarée sur mes épaules, j’avais peur de la soli- 
tude, de la nuit et des loups dévorants. Je revenais seul 
au bercail; mauvais pasteur, j’abandonnais la brebis 
égarée... et quand je revins , je ne ta trouvai plus. Satan 
avait enlevé sa proie. L’esprit du mal avait entraîné cette 
victime dans le gouffre de l'éternelle perdition. 

— Mais quoi! où est Sténio? s’écria le cardinal en 
voyant que Magnus parlait dans l’cgarement de la fièvre. 
Que aavoz-vous de sa mort? 

— J’ai trouvé ce matin dans les herbes du lac ce corps 
où l’âme ne réside plus; je n’ai plus rien à faire, rien à 
espérer pour Sténio. Ordonnuez-moi une rude pénitence, 
monseigneur, afin que j’aille l’accomplir et laver mon âme, 

— Parlez-moi de Sténio ! s’écria le cardinal d’un ton 
sévère. Oubliez-vous un peu vous-même. Votre âme est- 
elle plus précieuse que la sienne pour que nous l’aban- 
donnions ainsi? Commençons par prier pour le pécheur 
que Dieu a châtié , nous verrons ensuite à vous purifier. 
Où est le corps du jeune homme? Avez-vous récité les 
psaumes sur sa dépouille mortelle? L'avez-vous aspergée 
de l’eau qui purifie? l’avcz-vous fait porter au seuil de la 
chapelle? Avez-vous dit au chapitre de se rassembler? le 
soleil est déjà haut dans le ciel, qu’avez-vous fait depuis 
son lever? 

— Rien, dit le moine consterné; j’ai perdu le senti- 
ment de l’existence; et quand je suis revenu à moi-même, 
je me suis dit que j’étais perdu. 

* —-Et Sténio? dit Annibal impatienté. 

— Sténio I reprit lo moine , n’est-il pas perdu sans 
retour? Avons-nous le droit do prier pour lui? Dieu ré- 
voquera-t-il pour lui ses immuables arrêts? N’est-il pas 
mort do la mort de Judas Iscariote? 

-—De quelle mort? dit le prélat épouvanté. Le suicide? 

42. 


139 


LÉLU. 


— -Le suicide , répondit Magnus d'une vbix creuse. » 

Le cardinal joignit les mains dans un sentiment d'hor- 
reur et de consternation inexprimables. Puis, se tour- 
nant “vers Magnus, il le réprimanda. 

« Une telle catastrophe s’est passée presque sous vos 
yeux , un tel scandale s’est accompli , et vous ne l’avei 
pas empêché! Et vous êtes allé prier comme Marie quand 
il fallait agir comme Marthe ! Vous avez été lever le front 
devant le Seigneur comme le Pharisien ! Vous avez dit t 
« Regardez-moi et bénissez-moi, mon Dieu, car je suis 
un saint prêtre ; et cet impie qui meurt là-bas peut se 
passer de vous et de moi ! » Vous avez été rêver et dor- 
mir quand il fallait vous attacher aux pas de ce malheu- 
reux, vous jeter à ses pieds, voua traîner dans la pous- 
sière , employer les larmes , les menaces , les prières et 
la force même pour l’empêcher de consommer son af- 
freux sacrifice! Au lieu île fuir le pécheur comme un objet 
d’horreur et de scandale, ne fallait-il pas baiser ses ge- 
noux et l’appeler mon fils et mon frère pour attendrir son 
cœur et lui faire prendre courage , ne fût-ce qu’un jour, 
un jour qui eût suffi peut-être pour le sauver : le médecin 
déserte-t-il le chevet du malade dans la crainte de U 
contagion? Le Samaritain se détourna-t-il de dégoût en 
voyant la plaie hideuse du Juif? Non , il s’en approcha 
sans crainte, il y versa le baume, il le prit sur sa mon- 
ture et le sauva. Et vous, pour sauver votre âme, vous 
avez perdu l’occasion de ramener l’enfant prodigue aux 
bras du père : c’est vous, c’est vous, âme étroite et dure , 
qui frémirez d’épouvante quand Dieu criera au milieu 
de vos nuits sans sommeil: «Caïn, qu’as-tu fait de ton 
frère? » 

•—Assez, assez! monseigneur, dit le moine en tom- 
bant sur le visage et en traînant sa barbe dans la pou*- 
sière; épargnez mon cerveau qui se brise, épargne* 
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ma raison qui s’égare. . . Venez , s’écria-t-il en «'attachant * 
à la robe du prélat, Tenez avec moi prier sursa dépouille, 
venez prononcer les mots qui délient , venez toucher l’by- 
sope qui lave et qui blanchit , venez dire les exorcismes 
qui brisent l’orgueil de Satan , venez verser l'huile sainte 
qui enlève toutes les souillures de la vie...» 

Le cardinal , touché de sa douleur, se leva triste et 
irrésolu. 

«Êtes- vous bien sûr qu’il se soit donné la mort lui- 
même? dit-il avec hésitation; n’est-ce pas l’effet du ha- 
sard , ou (disons mieux) d’une sévérité céleste qu’il ne nous 
est pas permis d’interpréter, et au bout de laquelle son 
âme aura trouvé le pardon? Que savons-nous? II peut 
s’être trompé... Dans les ténèbres... Un accident peut 
arriver. Parlez donc , mon fils , avez-vous des preuves 
certaines du suicide? » 

Magnus hésita; il eut envie de dire que non ; il espéra 
tromper la clairvoyance do Dieu , et , au moyen des sa- 
crements de l’Égliso , envoyer au ciel cette âme con- 
damnée par l’Église; mais H ne l’osa pas. Il avoua en 
• frémissant toute la vérité : il rapporta les paroles écrites 
sur le sable : « Magnus , va dire à Lélia qu’elle peut dormir 
tranquille. » 

«Il est donc vrai! dit le prélat en laissant couler ses 
larmes ; il n’y a pas moyen d’échapper à cetto funeste 
lumière. Pauvre enfant ! Mon Dieu ! votre justice est sévère 
et votre colère est terrible!... — Allez, Magnus, ajouta- 
t-il après un instant de silence , faites fermer les portes 
de cette chapelle , et priez quelque bûcheron ou quelque 
berger de donner la sépulture à ce cadavre. L’Égliso 
nous défend do lui ouvrir les portes du temple et de l’en- 
sevelir en terre sainte... » 

Cet arrêt effraya Magnus plus que tout le reste. 

I frappa sa tête avec violence sur le pavé, et son 
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sang coula sur sa joue livide sans qu’il s’en aporçût. 

« Allez, mon fils, dit le prélat en le relevant; prenez 
courage. Obéissons à la sainte Église, mais espérons. 
Dieu est grand, Dieu est bon; nul n’a sondé jusqu’au 
fond les trésors de sa miséricorde. D’ailleurs nous som- 
mes des hommes faibles et des esprits bornés. Aucun 
homme , fût-il le chef de l'Église , n’a le droit de con- 
damner un autre homme irrévocablement. L’agonie do 
pécheur a pu être longue. En se débattant contre les 
approches de la mort, il a pu être éclairé d’une soudaine 
lumière. Il a pu se repentir et faire entendre une prière 
si fervente et si pure qu’elle l’ait réconcilié avec le Sei- 
gneur. Ce n’est pas le sacrement qui absout, c’est la 
contrition, vous le savez; et un instant de cette contrition 
sincère et profonde peut valoir toute une vie de pénitence. 
Prionset soyons humbles do coeur. Dans la jeunesse de Sté- 
nio, les vertus ont été assez sublimes peut-être pour laver 
toutes les iniquités de l’avenir, et dans notre vie passée il y 
a peut-être de telles souillures que toutes les abstinences 
du présent et de l’avenir auront peine à les absoudre. 
Allez, mon fils; si la règlo mo défend d’admettre ce ca- 
davre dans lo temple et do l’accompagner au cimetière 
avec les cérémonies du culte , au moins l’Église m’au- 
torise à vous donner une licence particulière : c’est 
d’aller veiller auprès du corps et de l’accompagner jus- 
qu’à sa dernière demeure en faisant telle prière que 
votre charité vous dictera. Allez, c’est votre devoir, c’est 
la seule manière de réparer autant qu’il est en vous 18 
mal que vous n’avez pas su empêcher. C’est à vous d’ob- 
tenir grâce pour lui et pour vous. Je prierai de mon 
côté, nous prierons tous, non pas en chœur et dans le 
sanctuaire , mais chacun dans notre oratoire et dans la 
ferveur do nos âmes. » 

Le moine infortuné retourna près de Sténio. Les ber- 
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gers l’avaient placé à l’abri du soleil , à l'entréo d’une 
grotte où les femmes brûlaient de la résine de cèdre et 
des branches de genièvre. Ces pieux montagnards atten- 
daient que Magnus revînt leur donner l’ordre de le porter 
au couvent, et ils l’avaient déposé sur un brancard fait 
avec plus d’art et de soin que le premier. Ils avaient 
entrelacé des branches de sapin et de cyprès avec leurs 
rameaux vivaces, qui formaient au cadavre un lit do 
sombre verdure. Les enfants l’avaient parsemé d’herbes 
aromatiques, et les femmes lui avaient mis au front une 
couronne de ces blanches fleurs étoilées qui croissent 
dans les prés humides. Les liserons blancs et les clé- 
matites, qui grimpaient le long des flancs du rocher, so 
suspendaient à la voûte en festons gracieux et sauvages. 
Ce lit funèbre , si frais, si agreste, surmonté d’un dais 
de fleurs et baigné des plus suaves parfums , était digflo 
de protéger le dernier sommeil d’un jeune et beau poète 
endormi dans le Seigneur. 

Les montagnards s’agenouillèrent en voyant le prêtre 
s’agenouiller; les femmes , dont le nombre avait grossi con- 
sidérablement depuis le matin, commencèrent à égrener 
leur rosaire; tous s’apprêtaient à suivre le moine et le 
cadavre jusqu’à la grille des Camaldules. Mais, lorsque 
après une longue attente ils virent lo soleil descendre 
vers l’horizon sans que Magnus leur dit d’enlever lo 
corps , ils s’étonnèrent et se hasardèrent à l’interroger. 
Magnus les regarda d’un air égaré, essaya de leur ré- 
pondre , et balbutia des paroles incertaines. Alors , voyant 
à quel point la douleur l’avait troublé et craignant do 
l’affliger davantage en le pressant de questions , un des 
plus vieux bûcherons de la vallée so décida à so rendre 
au couvent avec ses fils, et à demander des ordres* 
l’abbesse. 

Au bout d’une heure, le bûcheron revint; il était si* 
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lencteax , tri^e et recueiffi. Il n’osait parier devant Mag- 
eus, et, comme toas les regards l’interrogeaient, H fit 
signe à ses compagnons de le suivre à l’écart. Tous ceux 
qui entouraient le cadavre, entraînés parla curiosité, 
s’éloignèrent sans bruit et le joignirent à quelque dis- 
tance. Là ils apprirent avec surprise, avec terreur, lo 
suicide de Sténio et le refus du cardinal de le faire ense- 
velir en terre sainte. 

S’il avait fallu au cardinal toute la fermeté d’un esprit 
généreux , toute la chaleur d'une âme indulgente , pour 
ne iras désespérer du salut de Sténio, à plus forte raison 
ces hommes simples et bornés furent-ils épouyantés d’uo 
crime condamné si sévèrement dans les croyances ca- 
tholiques. Les vieilles femmes furent les premières à le 
maudire. — Il s’est tuél l’impie! s’écrièrent-elles; quel 
crime avait-il donc commis? Il ne mérite pas nos prières; 
l’Église lui refuse un tombeau dans la terre consacrée. 
Il faut qu’il ait fait quelque A ose d’abominable , car 
monseigneur est si indulgent et si saint! Il avait une 
plaie houleuse au cœur, cet homme qui a désespéré du 
pardon et qui s’est fait justice lui-mème; ne le plai- 
gnons pas; d’ailleurs, il est défendu de prier pour les 
damnés. Allons-nous-en ; que l’ermite fasse son métier; 
c’est à lui de le garder durant la nuit. Il a le pouvoir de 
prononcer les exorcismes ; si le démon vient réclamer sa 
proie, il le conjurera. Partons. 

Les jeunes filles épouvantées ne se firent pas prier 
pour suivre leurs mères, et plus d’une, en retournant 
vers sa demeure , crut voir passer uno figure blanche 
dans les profondeurs du taillis , et entendre sur l’herbe 
humide de la rosée du soir glisser une ombre qui mur- 
murait tristement : — Détournez-vous , jeune fille , et 
voyez ma faco livide. Je suis l’âmo d'un pécheur et je 
vais au jugement. Priez peur moi. Elles pressaient le pas 
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et arrivaient palpitantes et pâles à la porte de leurs 
chalets ; maie le soir, lorsqu’elles s’en dormirent, je ne sais 
quelle voix faible et mystérieuse répétait à leur chevet: 
— Priez pour moi. 

Les bergers , habituée aux veilles de la nuit et à la 
solitude des bois, furent moins accessibles à ces ter- 
reurs superstitieuses. Quelques-uns allèrent rejoindre 
Magnus, et résolurent de garder le mort avec lui. Ils 
plantèrent aux quatre coins du catafalque rustique de 
grandes torches de sapin résineux , et déplièrent leurs 
casaques de peau de chèvre, pour se préserver do froid 
de la nuit. Mais quand les torches furent allumées, elles 
commencèrent à projeter sur le cadavre des lueurs d'un 
rouge livide. Le vent, qui les agitait, faisait passer des 
clartés sinistres sur ce visage près de tomber en disso- 
lution, et par instant». 1 s mouvement de la flamme sem- 
blaitsecommuniqueraux traits et aux membres de Slénio. 
II leur sembla qu’il ouvrait les yeux , qu’il agitait une 
main convulsive , qu’il allait se lever. La frayeur s’em- 
para d’eux, et, sans oser s’avouer mutuellement leur 
puérilité, ils adoptèrent tacitement l avis unanime de so> 
retirer. L’ermite, dont la présence les avait un instant 
rassurés, commençait à les épouvanter plus que le mort 
lui-même. Son immobilité , son silence, sa pâleur, et je n» 
sais quoi de sombre et de terrible dans son front chauve 
ot luisant, lui donnaient l’aspect d’un esprit de ténè- 
bres. Ils pensèrent que le démon avait pu prendre cette 
forme pour damner le jeune homme, pour le précipiter 
dans le lac; et qu*il était là maintenant, veillant sur sa 
proie, en attendant l’heure de minuit, où les horrible» 
mystères du sabbat s’accomplissent. 

Le plus courageux d’entre eux offrit de revenir le len- 
demain dès l’aube, pour creuser la fosse et y descendre 
le cadavre. — C’est bien inutile , répondit un des plot 
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consternés ; et cette réponse fut comprise. Ils se regar- 
dèrent en silence; leur pâleur les effraya mutuellement. 
Ils descendirent vers la vallée, et se séparèrent d’un pas 
flageolant, prêts à se prendre les uns les autres pour des 
spectres. •> 

LXV. - 

Magnus , resté seul auprès du cadavre , ne s’était pas 
aperçu de la désertion des bergers. Il était toujours à 
genoux, mais il ne priait pas, il ne pensait pas, sa force 
était brisée. Il ne sentait son existence que par la souf- 
france aiguë de son front qu’il avait ébranlé et presque 
fracassé sur le pavé. Cette commotion physique , jointe 
aux émotions affreuses de son âme, avait achevé de le 
plonger dans un affaissement qui ressemblait à l’imbécil- 
lité. 

Mais en voyant devant lui cette figure pôle de Slénie, 
qui dormait du sommeil des anges, il s’arrêta, sourit 
affreusement à son blanc linceul et à sa couronne do 
fleurs, et murmura d’une voix émue : — O femme! ô 
beauté!... 

Puis il prit la main du cadavre, et lo froid de la 
mort apaisa son délire et chassa les trompeuses illusions 
de la fièvre. Il reconnut que ce n’était pas li une femme 
endormie, mais un hommo couché sur lo cercueil, un 
homme dont il se reprochait la perte. 

Il regarda, autour de lui , et , ne voyant rien que les 
flancs noirs du rocher où vacillait la flamme des torches, 
n’entendant rien que le vent qui mugissait dans les mé- 
lèzes, il sentit tout l’effroi de la solitude, toutes les ter- 
reurs de la nuit tomber sur son crâne comme une mon- 
tagne de glace. 

Il crut voir quelque chose se mouvoir et ramper sur 
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le rocher auprès de lui. Il ferma lés yeux pour ne plus 
voir; il les rouvrit et regarda involontairement. Il vit 
une figure effrayante qui se tenait immobile et noire à 
son côté. Il la regarda pendant près d’une heure, sans 
oser faire un mouvement, retenant son haleine de peur 
d’éveiller l’atteniionde ce fantôme, qu’il croyait prêta 
sé lever et à merdier vers lui. Le flambeau do résine 
qui jetait le profit de Magnus au mur de la grotte , s’é- 
teignit, et le fantôme disparut sans que le moine eût 
compris que c’était son ombre. 

Des pas légers effleurèrent les buissons de la colline. 
C’était peut-être un chamois qui s’approchait curieuse- 
ment des flambeaux. Magnus se signa et jeta un regard 
tremblant sur le sentier qui menait à la vallée. Il crut 
voir une forme blanche, une femme errante et seule 
dans la nuit. Le désir inquiet fit bondir son cœur avec 
violence; il se leva prêt à courir vers elle, la peur le 
retint. C’était un spectre qui Venait appeler Sténio, une 
ombre sortie du sépulcre pour hurler dans les ténèbres. 
Il enfonça son visage dans ses mains, s’enveloppa la 
tête de son capuchon , et se roula dans un coin, décidé 
à ne rien voir, à ne rien entendre. 

Aucun bruit n’arrivant plus à son oreille, il se rassura 
un peu et leva la tê4e. Il vit l’abbesse des Camaidules 
agenouillée près de Sténio. 

U voulut crier, sa langue s’attacha à son palais. K 
voulut fuir, ses jambes devinrent plus froides et plus 
immobiles que le granit du rocher. Il resta l’œil hagard, 
la main ouverte , le visage ombragé de son capuchon. 

Lélia était penchée sur le lit funèbre. Son voile blanc 
cachait à demi son visage ; elle semblait aussi morte que 
Sténio. C’était la digne fiancée d’un cadavre. 

Elle avait écouté les discours des bergers ; elle avait 
voulu contempler la poussière de Sténio. Guidée par le 
■ . - U* 
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phare sinistre allumé devant la grotte , elle était venue 
seule , sans effroi , sans remords , sans douleur peut-être l 

Cependant, à l’aspect de ce beau front couvert des 
ombres de la mort, elle sentit son âme s’amollir; la . 
tendre pitié adoucit la rudesse de cette âme sombre et 
calme dans le désespoir. , 

« Oui , Sténio, dit-elle sans s’inquiéter ou sans s’aper- 
cevoir de la présence du moine, je te plains, parce que 
tu m’as maudite. Je te plains , parce que tu n’as pas corn* 
pris que Dieu , en nous créant , n’avait pas résolu l’union 
de nos destinées. Tu as cru, je le sais, que je prenais 
plaisir à multiplier tes tortures. Tu as cru que je voulais 
venger sur toi les douleurs et les déceptions de mes. 
premières années. Tu te trompais, Sténio, et je te par- 
donne l’anathème que tu as prononcé coplro moi. Celui 
qui juge nos pensées avant même que nous puissions, les 
prévoir, celui qui feuillette à toute heure le livre de nos 
consciences et qui Ijt sans ambiguïté les desseins mysté- 
rieux qui n’y sont pas encore inscrits, celui-là, Sténio, 
n’a pas accueilli tes menaces et ne les réalisera pas. II. 
ne te punira pas, parce que tu as été aveugle- Il no 
châtiera pas ta faiblesse,, parce que tu as refusé de ta 
confier dans une sagesse qui n’était pas la tienne. Tu 
as payé trop cher la lumière qui est venue éclairer tea 
derniers jours pour qu’il to reproche d’avoir longtemps, 
erré dans les ténèbres. Le savoir douloureux et terrible 
que tu emportes avec toi n’a pas besoin d’expiation, car t$ 
lèvre s’est desséchée en goûtant le fruit que tu avais 
cueilli 1 

-• 1 *\* <• . 

* Mais Dieu, j’en ai la ferme confiance, Dieu nous 
réunira dans l’élornité. Assis ensemble à ses pieds, noua 
assisterons à ses conseils, et noïs saurons alors pour» 
quoi il nous a séparés sur la terre. En lisant sor son front 
radieux le secret de ses volontés impénétrables aux yeux 
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mortels, ta colère et ton étonnement seront comme s'ils 
n'avaient jamais été. 

« Alors, Sténio, tu n’essaieras plus de me haïr; tu n’ac- 
cuseras plus mon injustice et ma cruauté. Quand Dieu , 
faisant à chacun de nous la part qu’il mérite, distribuera 
nos travaux selon nos forces, tn comprendras, ô infor- 
tuné! que nous ne pouvions pas ici suivre la même route, 
ni marcher au même but. Les douleurs qu’il nous a en* 
voyées n’ont pas été pareilles. Le maître sévère que noua 
avons servi tous deux nous expliquera le mystère de 
nos souffrances. En ouvrant devant nous l’éclatant» 
perspective d’une éternelle effusion, il nous dira pour» 
quoi il lui a plu de préparer la réunion de nos deux âmes 
parles voies obscures que notre oeil ne soupçonnait pas. 

ail te montrera, Sténio, dans sa nudité saignante, mon 
cœur à qui tu imputais le dédain et la dureté. La terreur 
que tu as ressentie en écoutant mes paroles, l’humilia» 
tion qui obscurcissait ton regard quand je t’avouais que je 
ne pouvais t’aimer, la confusion tremblante de tes pea* 
eées se changera en une compassion sérieuse. Lélia, que 
tu croyais si fort au-dessus de toi , que tu désespérais 
d’atteindre, Lélia s’abaissera devant toi; tu oublieras, 
comme elle, l’admiration et le respect dont les hommes 
environnaient scs pas , tu sauras pourquoi elle allait seule 
et sans jamais demander secours. 

«Confondus sous l’œil de Dieu, dans une félicité pro- 
gressive, chacun de nous accomplira courageusement 1» 
tâche qu’il aura reçue. Nos regards, en se rencontrant, 
doubleront notre confiance et nos forces : le souvenir de 
nos misères passées s’évanouira comme un songe, et il 
nous arrivera de nous demander si vraiment nous avons 
vécu. » 

Elle ee pencha sur Sténio, détacha de sa couronne une 
fleur flétrie qu’elle mit sur son coeur, et reprit le sentier 
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de ia vallée sans avoir fait attention au moine, qui, 
debout dans l’ombre, adossé au mur de la grotte, dar- 
dait sur elle ses yeux étincelants. 

La raison do Magnus l’avait abandonné; il ne com- 
prenait rien aux discours de Lélia. 11 la voyait seule- 
ment, et il la trouva belle; sa passion se réveillait avec 
violence , il ne se souvenait plus que des désirs qu’il avait 
si longtemps comprimés et qui le dévoraient plus que 
jamais. 

Quand il la vit parler à Sténio, une affreuse jalousie» 
qu’il n’avait jamais connue parce qu’il n’avait pas eu 
occasion de la ressentir, éclata en lui. 11 aurait frappé 
Sténio, s’il l’eût osé; mais ce cadavre lui faisait peur, et 
le désir s’allumait en lui encore plus intense que la 
vengeance. ♦ 

Il s’élança sur les traces de Lélia; et, comme elle tour- 
nait le sentier, il la saisit par le bras. 

Lélia se retourna sans crier, sans tressaillir, et regarda 
cette figure hâve, cet oeil sanglant, cette bouche trem- 
blante , sans peur et presque sans surprise. 

« Femme, lui dit le moine, tu m’as assez fait souffrir, 
console-moi, aime-moi.» 

Lélia, ne reconnaissant pas dans ce moine chauve et 
voûté le prêtre qu’elle avait vu jeune et fier peu d’an- 
nées auparavant, s’arrêta étonnée. 

« Mon père , lui dit-elle , adressez-vous à Dieu ; son 
amour est le seul qui puisse consoler. 

—Ne te souvient-il plus, Lélia, répondit le moine 
sans l’écouter, que c’est moi qui t’ai sauvé la vie! Sans 
moi tu périssais dans les ruines du monastère où tu 
passas deux ans. Tu t’en souviens, femme? je me jetât 
au milieu des décombres près de m’écraser, je t’empor- 
tai , je te mis sur mon cheval , et je voyageai tout le jour 
en te tenant dans mes bras, et je n’osai pas seulement 
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baiser ton vêtement. Mais dès ce jour un feu dévorant 
s’alluma dans ma poitrine. En vain j’ai jeûné et prié, 
Dieu ne veut pas me guérir. Il faut que tu m’aimes : 
quand je serai aimé, je serai guéri; je ferai pénitence, et 
je serai sauvé. Autrement je redeviendrai fou, et j«^ 
serai damné. 

— Je te reconnais bien, Magnus, répondit-elle. Hélas 1 
voilà donc le fruit de tes expiations et de tes combats! 

— Ne me raille pas , femme , répondit-il avec un re- 
gard sombre ; car je suis aussi près de la haine que de 
l’amour; et, si tu me repousses... je ne sais pas ce que 
la colère peut me conseiller... 

— Laisse mon bras, Magnus, dit Lélia avec le calme 
du dédain. Assieds-toi sur cette roche, et je vais te 
parler.» 

Il y avait tant d’autorité dans sa voix, que le moine , 
habitué à la soumission passive , obéit comme par instinct 
et s’assit à deux pas d’elle. Son cœur battait si fort qu’il 
ne pouvait parler. Il prit dans 6es deux mains sa tête sai- 
gnante et douloureuse , et rassembla tout ce qui lui res- 
tait de force et de mémoire pour écouter et comprendre. 

«Magnus, lui dit Lélia, si, lorsque vous étiez jeune 
encore et capable de réaliser une existence sociale , vous 
m’eussiez consultée sur votre avenir, je ne vous aurais 
pas conseillé d’être prêtre. Vos passions devaient vous 
rendre impossibles ces devoirs rigides que vous n’ac- 
complissez que de fait. Vous avez été un mauvais prêtre ; 
mais Dieu vous pardonnera, parce que vous avez beau- 
coup souffert. Maintenant il est trop tard pour que vous 
rentriez dans la vie ordinaire; vous avez perdu la force 
d’atteindre à aucune vertu. Il faut vous en tenir à l’abs- 
tinence. Vous devez attendre dans la retraite la fin de 
vos souffrances; elle ne saurait tarder : .regardez vos 
mains, regardez vos cheveux gris. Tant mieux pour toi , 
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WfcgttüBl Que ne sois-je aussi près de la tombe I Va, 
malheureux , noos ne pouvons rien les uus pour les au- 
tres. Tu l’es trompé , tu t’es retranché de la vie , et tu as 
Benli le besoin de vivre; maintenant tu t’en effraies, et 
tu Crois qu’il te serait possible encore d’étro heureux. 
Insensé! il n’est plus temps d’y songer. Tu aurais pu 
trouver le bonheur dans la liberté , il y a quelques an- 
nées; ta raison aurait pu s'éclairer, ton âme 6’endurcir 
contre de vains remords. Mais aujourd’hui, l’horreur, le 
dégoût et l’effroi te poursuivraient partout. Tu ne pour- 
rais pas connaître l’amour, tu le prendrais toujours pour 
le crime, et l’habitude de flétrir du nom de péché les 
joies légitimes te rendrait criminel et vicieux, aux yeux 
do ta conscience, dans les bras de la femme la plus pure. 
Résigne-toi , pauvre ermite , abaisse ton orgueil. Tu t’cs 
cru assez grand pour cette terrible vertu du célibat; tu 
t’es trompé , te dis-je. Mais qu’importe? Tu arrives au 
terme de tes maux; songe à ne pas en perdre le fruit. Tu 
n’as pas été assez grand pour que Dieu te pardonnât le 
désespoir. Soumet$4oi. » 

Magnus avait écouté vainement ; son cerveau se re- 
fusait à tout emploi de facultés. Il souffrait, il croyait 
comprendre que Lélia le raillait; la figure tranquille et 
flèro de cette femme l’humiliait profondément. Il la dé- 
testait par instants et voulait la fuir; mais il se croyait 
saisi et fasciné pat l’œil du démon. 

Lélia ne faisait plus attention à lui. Elle rêvait et sem- 
blait projeter quelque chose. 

« Écoute , lui dit-elle après un instant de silence et 
d’incertitude: tu vas m’obéir, et, au lieu do te livrer à 
des pensées iudigues de ta vocation , tu vas m’aider à 
rendre à ce cadavre les derniers honneurs. 11 a été assez 
errant, assez tourmenté, assez vagabond dans cette vie ; 
U faut que sa dépouille repose en paix et qu’elle oe soit 
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pas foulée par le pied des passants. Je sais une place où 
elle dormira ignorée, privée des cérémonies de l’Église, 
puisque telle est la volonté de monseigneur ; mais non 
privée du resj'ect que l’on doit amt sépultures , et des 
prières collectives qu’on récite dans l’encoihte des cime- 
tières. Prends ce cadavre sur tes épaules, et suis-moi.» 
v Magnus hésita. 

* Où voulez-vous que je porte ce mort? dit-il avec 
‘ effroi. Monseigneur lut refuse la sépulture bénite y et 
vous parlez de le déposer dans un cimetière? 

— Fais ce que je te dis, reprit Lélia. Je sais mieux 
quo toi la pensée de monseigneur. Forcé d'obéir aux 
règlements de l’Église, et ne voulant point, en cette cir- 
constance', encourager par une infraction l’indulgence 
qu’on pourrait accorder au suicide , il a dû te comman- 
' der des choses qu’il m’autorisera à enfreindre. Obéis , 
Ma gnus , je te l’ordonne. * 

v Lélia savait bien que sa volonté fascinait Magnus. 11 
obéit machinalement et sans savoir ce qu’il faisait. Il 
porta lo corps de Sténio jusqu’au cimetière des Camal- 
dules. Dans un angle obscur de ce jardin , on avait dé- 
raciné le matin même un if brisé par la foudre. Cette 
fosse , ouverte J>ar le hasard , n’étalt pas encore com- 
blée. L’ermite , aidé de l’abbesse des Camaldules , y dé- 
posa le cadavre , et le recouvrit de terre et de gazon ; 
puis il reprit, tremblant et consterné, le chemin de son 
ermitage , tandis que Lélia , agenouillée sur la tombe du 
pcète, implorait pour lui cette mansuétude et cette sa- 
gesse infinie qui n’infligent pas de châtiments sans re- 
tour, et qui remettent dans le creuset de l’éternité le 
métal’ brisé par les épreuves de celte vio. 
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ta mort de Sténio fut le signal d’autres événements 
tragiques. Le cardinal mourut, peu de temps après, 

•> d’un mal si rapide et si violent qu’on l’attribua au poi- 
son. Magnus avait abandonné son ermitage. Il avait 
erré plusieurs jours dans les montagnes , en proie à un 
affreux délire. Les montagnards consternés entendirent 
ses cris lamentables retentir dans l’horreur de la nuit; 
ses pas inégaux et précipités ébranlèrent le seuil de 
leurs chalets et les y retinrent jusqu’au jour éveillés et 
tremblants. Enfin, il disparut et alla s’ensevelir dans un 
couvent do chartreux. Mais bientôt d’étranges révéla- 
tions sortirent de cet asile , et allèrent bouleverser les 
existences les plus sereines et les plus brillantes. Anni- 
bal succomba sans être appelé à aucune explication. 
Plusieurs évêques qui l’avaient secondé dans ses vues 
généreuses, grand nombre de prêtres les plus distin- 
gués du clergé par leurs lumières et la noblesse de leur 
conduite, furent disgraciés ou interdits. Quant à Lélia, 
on pensa que de tels châtiments seraient trop doux pour 
l’expiation de ses crimes, et qu’il fallait lui infliger l’hu- 
miliation et la hontq. L’inquisition instruisit son procès. 
Le prélat puissant qui l’avait soutenue dans sa carrière 
était abattu. Les animosités profondes, résultat de cette 
nouvelle direction donnée par eux et par leurs adhérents 
aux idées religieuses, etqui avaient grondé sourdement 
sous leurs pieds, éclatèrent tout à coup et prirent leur 
„ revanche. On versa le venin de la calomnie sur la tombe 
à peine fermé? du cardinal , libation impure offerte aux 
passions infernales. On rechercha les actions secrètes de 
sa vie, et, au lieu do blâmer celles qui auraient pu étr»- 
répréhensibles, on les passa sous silence pour ne s’oc- 
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cuper que des dernières années de sa vie; années qui , 
bous l’influence de Lélia, étaient devenues aussi pures 
que l'àme de Lélia le souhaitait pour sympathiser entiè- 
rement avec celle du prélat. On prit plaisir à répandre la 
fange du scandale et de l’imposture sur cette amitié sacrée 
qui eût pu produire de si grandes choses dans l’intérêt de 
l’Église , si l’Église , comme toutes les puissances qui 
finissent, n’eut pris à tâche de se précipiter elle-même 
dans l’abîme où elle dort aujourd’hui sans espoir du 
réveil. 

L’abbesse des Gamaldules fut donc accusée d’avoir été 
l’épouse adultère du Christ et d’avoir entraîné dans des 
voies de perdition un prince de l’Église qui, avant sa 
liaison funeste avec elle , avait été , disait-on , une des 
colonnes de la foi. En outre, elle fut accusée d’avoir 
professé des doctrines étranges, nouvelles, pleines de 
passions mondaines, et toutes imprégnées d’hérésie; 
puis d’avoir entretenu des relations criminelles avec un 
impie qui s’introduisait la nuit dans sa cellule; enfin, 
d’avoir mis le comble au délire de l’apostasie et à l’au- 
dace du sacrilège en faisant inhumer le cadavre de cet 
impie dans la terre consacrée aux sépultures des Camal- 
dules : infraction aux lois de l’Église, qui refusent la 
sépulture en terre sainte aux athées décédés de mort 
volontaire; infraction aux règles monastiques qui n’ad- 
mettent pas la sépulture des hommes dans l’enceinte 
réservée aux tombes des vierges. 

A ce dernier chef d’accusation , Lélia connut d’où par- 
tait le coup dont elle était frappée. Elle n’en douta plus 
lorsque , appelée à rendre compte de sa conduite devant 
ses sombres juges, elle se vit confrontée avec Magnus. 
Toutes ces turpitudes lui causèrent un tel dégoût qu’elle . 
se refusa à toute interrogation, et n’essaya pas de se 
justifier. Magnus était si tremblant devant elle, qu’en 
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face de juges intègres le trouble de l'accusateur et le 
calme de l’accusée eussent suffi pour éclairer les con- 
sciences. Mais la sentence était portée d’avance, et les 
débats n’avaient lieu que pour la forme. Lélia sentit dans 
son cœur trop de mépris pour accuser Magnus à son tour. 
Elle se contenta de iui dire, en le voyant chanceler et 
s’appuyer sur les bras du familier du saint-office : « Ras- 
surc-toi , la terre ne s’entr’ouvrira pas sous tes pieds. 
Ton supplice sera dans ton cœur. Ne crains pas que je 
te rende blessure pour blessure , outrage pour outrage. 
Va , misérable , je te plains , je sais à quelles lèches ter- 
reurs tu obéis en me calomniant. Va te cacher à tous k» 
yeux , toi qui espères gagner le ciel en commettant l’ini- 
quité; que Dieu t’éclaire et te pardonne comme je te 
pardonne moi-mème! 

Lélia fut accusée aussi par deux de ses religieuses qui 
l’avaient toujours haïe à cause de son amour pour la 
justice , et qui espéraient prendre sa place. Elles l'accu- 
sèrent d’avoir eu des relations avec les carbonari , et 
d’avoir aidé, conjointement avec le cardinal, à l’évasion 
du féroce et impie Valmarina. Enfin elles lui firent un 
crime d’avoir disposé avec une prodigalité insensée des 
richesses du couvent, et d’avoir, dans une année de di- 
sette , fait vendre des vases d’or et des effets précieux 
dépendants du trésor de leur église pour soulager la mi- 
sère des habitants de la contrée. Interrogée sur ce fait, 
Lélia répondit en souriant qu'elle se déclarait coupable. 

Elle fut condamnée à être dégradée de sa dignité en 
présence de toute sa communauté. On attira autant de 
monde qu’on put à ce spectacle ; mais peu de personnes 
s'y rendirent, et celtes que la curiosité y poussa s’en 
retournèrent émues profondément de la dignité calme 
avec laquelle l’abbesse , soumise à ces affronts , les reçut 
d’un air à feire pâtir ceux qui les lui infligeaient. 
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Elle fut ensuite reléguée dans une diartreuse ruinée 
que la communauté des Camaldules possédait dans le 
nord des montagnes , et dont elle Taisait entretenir une 
partie pour servir d’asile pénitentiaire à ses délinquantes. 
C’était un lieu froid et humide , où de grands sapins tou- 
jours baignés par les nuages bornaient l’horizon de toutes 
parts. C’est lé que, l’année suivante, Trenmor trouva 
Lélia mourante , et l’engagea de tout son pouvoir à rom- 
pre son vœu et à fuir avec lui sous un autre ciel. Mais 
Lélia fut inébranlable dans sa résolution. 

« Que m’importe, quant â moi, lui dit-elle , de mourir 
ici ou ailleurs, et de vivre quelques semaines de plus ou 
de moins? N’ai-je pas assez souffert, et le Ciel ne m’a-t- 
il pas concédé enfin le droit d’entfer dans le repos! 
D’ailleurs je dois rester ici pour confondre la haine de 
mes ennemis et pour donner un démenti à leurs prédic- 
tions. Ils ont espéré que je me' soustrairais au martyre; 
ils seront déçus de leur attente. Il n’est pas inutilo que 
lo monde aperçoive quelque différence entre eux et moi. 
Les idées auxquelles je me suis vouée exigent de ma part 
une conduite exemplaire, pure de toute faiblesse, exempte 
de tout reproche. Croyez bien qu’au point où j’en suis une 
telle force me coûte peu. » 

Trenmor la vit s’éteindre rapidement, toüjéurs belle et 
toujours calme. Elle eut cependant, vers sa dernière heure, 
quelques instants do trouble et do désespoir. L’idée de 
voir l’ancien monde finir sans faire surgir un monde nou- 
veau lui était amère et insupportable. 

« Eh quoi ! disait-elle, tout ce qui est est-il donc comme 
moi frappé à mort et destiné à périr sans laisser de des- 
cendant pour recueillir son héritage? J’ai cru , pendant 
quelques années, qu’à la faveur d’un entier renoncement 
à touto satisfaction personnelle j’arriverais à vivro par la 
charité et à me réjouir dans l’avenir de la race humaine. 
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Mais commeut puis-je aimer une race aveugle, stupide et 
méchante? Que puis-je espérer d’une génération sans 
conscience, sans foi, sans intelligence et sans cœur? » 

Trenmor s’efforcait en vain de lui faire comprendre 
qu’elle s’était abusée en cherchant l’avenir dans le passé. 
11 ne pouvait être là , disait-il , qu’un germe mystérieux 
dont l’éclosion serait longue , parce qu’il lui fallait, pour 
6’ouvrir à la vie, que le vieux tronc fût abattu et des- 
séché. Tant qu’il y aura un catholicisme et une Église 
catholique, lui disait-il, il n’y aura ni foi, ni culte, ni pro- 
grès chez les hommes. Il faut que cette ruine s’écroule, 
et qu’on en balaie les débris pour que le sol puisse pro- 
duire des fruits là où il n’y a maintenant que des pierres. 
Votre grande âme, celle d’Annibal et de plusieurs autres 
se sont rattachées au dernier lambeau de la foi, sans 
songer qu’il valait mieux arracher ce lambeau, puisqu’il 
ne servait qu’à voiler encore la vérité. Une philosophie 
nouvelle, une foi plus pure et plus éclairée , va se lever 
à l’horizon. Nous n’en saluons que l’aube incertaine et 
pâle ; mais les lumières et les inspirations qui font la vie 
de l’humanité ne manqueront pas plus à l’avenir des 
générations que le soleil ne manque chaque malin à la 
terre endormie et plongée dans les ténèbres. 

L’àme ardente de Lélia ne pouvait s’ouvrir à ces espé- 
rances lointaines. Elle n’avait jamais su s’accommoder 
des promesses de l’avenir, à moins qu’elle ne sentit l’ac- 
tion qui doit produire ces choses agir sur elle ou émaner 
d’elle. Son cœur avait d’infinis besoins, et il allait s’étein- 
dre sans en avoir satisfait aticun. Il eût fallu à cette 
immense douleur l’immense consolation de la certitude. 
Elle eût pardonné au ciel de l’avoir frustrée de tout bon- 
heur si elle eût pu lire clairement dans les destins de 
. l’humanité future quelque chose de mieux que ce qu’elle 
avait eu elle-même en partage. 
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Une unit Trenmor la rencontra sur le sommet de la 
montagne. Il faisait un temps affreux, la pluie coulait 
par torrents, le vent mugissait dans la forêt, et les arbres 
craquaient de toutes paris. De pâles éclairs sillonnaient 
les nuages; Trenmor l’avait laissée dans sa cellule si 
épuisée et si faible qu’il avait craint de ne pas la retrou- 
ver vivante le lendemain. En la rencontrant ainsi errante 
sur les rochers glissants, et toute baignée de l’écume des 
torrents qui se formaient et grossissaient autour d’elle , 
Trenmor crut voir son spectre, et il l'invoqua comme un 
pur esprit; mais elle lui prit la main, et, l’attirant vers 
elle, elle lui parla ainsi d’une voix forte et l’oeil enflammé 
d’un feu sombre. 


LXVII. 

DÉLIRE. 

t II est des heures dans la nuit où je me sens accablée 
d’une épouvantable douleur. D’abord c’est une tristesse 
vague, un malaise inexprimable. La nature tout entière 
pèse sur moi, et je me traîne brisée, fléchissant sous le 
fardeau de la vie comme un nain qui serait forcé de porter 
un géant. Dans ces moments-là, j’ai besoin d’expansion, 
j’ai besoin de soulagement , et je voudrais embrasser 
l’univers dans une effusion filiale et fraternelle; mais il 
semble que l’univers me repousse tout à coup, et qu’il se 
tourne vers moi pour m’écraser, comme si moi , atome , 
j’insultais l’univers en l’appelant à moi. Alors l’élan poé- 
tique et tendre tourne en moi à l’effroi et au reproche. 
Je hais l’éternelle beauté des étoiles, et la splendeur des 
choses qui nourrissent mes contemplations ordinaires no 
me paraît plus que l’implacable indifférence de la puissance 
pour la faiblesse. Je suis en désaccord avec tout, et mon 
U. 1 4 
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îkme trie au sem de la création comme une corde qui so 
brise au milieu des mélodies triomphantes d’un instru- 
ment sacré. Si le ciel est calme, il me semble revêtir un 
Dieu inflexible, étranger à mes désirs et à mes besoins. 

Si forage bouleverse les éléments, je vois en eux comme 
en moi la souffrance inutile, les cris inexaucésl 
« Oh! oui ! oui, hélas 1 le désespoir règne et la souf- 
france et la plainte émanent de tous les pores de la créa- 
tion. Cette vague se tord sur la grève en gémissant, ce 
vent pleure lamentablement dans la forêt. Tous ees arbres 
qui se plient et qui se relèvent pour retomber encore sous 
le fouet de la tempête, subissent une torture effroyable. 

Il y a un être malheureux , maudit , un être immense, - 
terrible, et tel que ce monde où nous vivons ne peut le 
contenir. Cet être invisible est dans tout, et sa voix rem- 
plit l’espace d’un éternel sanglot. Prisonnier dans l’im- 
mensité, il s’agite, il se débat, il frappe sa tète et ses 
épaules aux confins du ciel et de la terre. 11 ne peut les 
franchir; tout le serre, tout l’écrase, tout le maudit; tout 
le brise, tout le hait. Quel est-il et d’où vient-il? Est-ce 
l’ango rebelle qui fut chassé de l’empyrée , et ce monde 
csl-il l’enfer qui lui sort de cachot? Est-ce toi, force que 
nous sentons et que nous voyons? Est-ce vous, colère et 
désespoir qui vous révélez à nos sens, et que nos sons 
reçoivent de vous? Est-ce toi, rage éternelle qui bruis sur 
nos têtes et routes dans nos cieux? Est-ce toi, esprit 
inconnu mais sensible, qui es le maître ou le ministre, 
ou l’esclave ou lo tyran, ou le geôlier ou le martyr? Com- 
bien de fois j’ai senti ton vol ardent sur ma tête ! Combien 
dé fois ta voix est venue arracher mes larmes sympathi- 
ques du fond de mes entrailles et les faire couler comme 
.e torrent des montagnes ou la pluie du ciel 1 Quand tu 
es en moi, j’entends ta voix qui me crie: « Tu souffres, 
tu souffres,., » et moi, je voudrais t’embrasser et pleurer 
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aar ton Sein puissant; ii me semble que ta* douleur est 
infinie comme le tienne, et qu’il te tout ma souffre noe 
pour compléter ta plainte éloqaeate. Et moi aussi , je 
m’écrie: « Tu souffres, tu souffres.. », mais tu passes, 
tu fuis : tu t’apaises ou tu t’endors. Un rayon de la lune 
dissipe tes nuages, la moindre étoile qui brille derrière 
ton linceul semble rire do ta misère et te réduire ou 
silence. II me semble parfois voir tou spectre tomber 
dam une rafale, comme une aigle immense dont les elfes 
couvriraient toute la mer et dont le dernier cris’étemérait 
au sein des flots, et je vois que tu es vaincu : vaincu 
comme moi, faible comme moi, terrassé comme moi. 
Le ciel s’éclaire et s'illumine des feux de la joie, et une 
sorte de terreur stupide s’empare de moi aussi. Proraé- 
tbée, Prométhée, est-ce toi , toi qui voulais affranchir 
l’homme des liens do la fatalité? Est-ce toi qui , brisé par 
uu Dieu jaloux, et dévoré parta bile incurable, retombes 
épuisé sur tou rocher, sans avoir pu délivrer ni l'homme, 
ni toi son seul ami, son père, son vrai Dieu peut-être? 
Lès hommes t’ont donné mille noms symboliques : 
audace, désespoir, délire, rébellion, malédiction. Ceux- 
ci t’ont appelé Satan, ceux-là crime : moi je t’appelle 
désir. 

- « Moi , sibylle, sibylle désolée ; moi , esprit des temps 
anciens, enfermé dans un cerveau rebelle à l’inspiration 
divine, lyre brisée, instrument muet dent les vivants 
d’aujourd’hui ne comprendraient plus les sons , mais au 
seul duquel murmure comprimée l’harmonie éternelle ! 
moi, prêtresse de la mort, qui sens bien avoir été déjà 
pythie, avoir déjà pleuré, déjà parlé; mais qui ne me 
souviens pas, qui ne sais pas, hélas 1 os qu’il faudrait dire 
pour guérir I Oui, oui , je me souviens des antres cfe la 
vérité et des délires de la révélation; mais fe mot do 
la destinée humaine, je l’ai oublié; mais la talisman de 
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la délivrance* je l’ai perdu. Et pourtant, j’ai vu beaucoup 
de choses ; et quand la souffrance me presse, quand l’in- 
dignation me dévore, quand je sens Prométhée s’agiter 
dans mon sein et battre de ses grandes ailes la pierre où 
il est scellé, quand l’enfer gronde sous moi comme un vol- 
can prêt à m’engloutir, quand les esprits de la mer vien- 
nent pleurer âmes pieds, et ceux de l’air frémir sur mon 
front... oh 1 alors, en proie à un délire sans nom, à un 
désespoir sans borne, j’appelle le maître et l'ami inconnu 
qui pourrait éclairer mon esprit et délier ma langue,... 
mais je flotte dans les ténèbres, et mes bras fatigués n’em- 
brassent que des ombres trompeuses. O vérité, vérité l 
pour te trouver je suis descendue dans des abîmes dont 
la seule vue donnait le vertige de ta peur aux hommes les 
plus braves. J’ai suivi Dante et Virgile dans les sept 
cercles du rêve magique. J’ai suivi Curtius dans le gouffre 
qui s’est refermé sur lui ; j’ai suivi Régulus dans son 
hideux supplice ; j’ai laissé partout ma chair et mon sang; 
j’ai suivi Madeleine au pied de la croix , et mon front a 
été inondé du sang du Christ et des larmes de Marie. J’ai 
tout cherché, tout souffert, tout cru, tout accepté. Je me 
suis agenouillée devant tous les gibets, consumée sur 
tous les bûchers, prosternée devant tous les autels. J’ai 
demandé à l’amour ses joies, à la foi ses mystères, à la 
douleur ses mérites. Je me suis offerte à Dieu sous toutes 
les formes ; j’ai sondé mon propre cœur avec férocité, je 
l'ai arraché de ma poitrine pour l’examiner, jel’ai déchiré 
en mille pièces, je l’ai traversé de mille poignards pour 
le connaître. J’en ai offert les lambeaux à tous les dieux 
supérieurs et inférieurs. J’ai évoqué tous les spectres, j’ai 
lutté avec tous les démons, j’ai supplié tous les saints et 
tous les anges, j’ai sacrifié à toutes les passions. Vérité! 
vérité! tu ne t’es pas révélée, depuis dix milia ans je te 
cherche et je ne t’ai pas trouvée! 
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«Et depuis dix mille ans, pour toute réponse à mes 
cris, pour tout soulagement à mon agonie, j’entends 
planer sur cette terre maudite le sanglot désespéré du 
désir impuissant I Depuis dix mille ans je t’ai sentie 
dans mon cœur sans pouvoir te traduire à mon intelli- 
gence, sans pouvoir trouver la formule terrible qui te 
révélerait au monde et qui te ferait régner sur la terre 
et dans les cieux. Depuis dix mille ans j’ai crié dans 
l’infini: Vérité , vérité! Depuis dix mille ans, l’infini 
me répond : Désir , désir! O Sibylle désolée, ô muette 
pythie , brise donc ta tète aux rochers de ton antre , et 
mêle ton sang fumant de rage à l’écume de la mer; car 
tu crois avoir possédé le Verbe tout-puissant, et depuis 
dix mille ans tu le cherches en vain. » 


. . . Comme elle parlait encore, Trenmor sentit la 
main brûlante de Lélia se glacer tout à coup dans la 
sienne. Puis elle se leva comme si elle allait se précipi- 
ter. Trenmor, épouvanté, la retint dans ses bras. Elle 
retomba raide sur le rocher : elle avait cessé de vivre. 

Lélia avait toujours vécu sous un beau ciel, elle haïs- 
sait les conjrées que le soleil n’éclaire pas largement. 
Le froid l’avait tuée avec promptitude , comme s’il eût 
voulu seconder les desseins de ses ennemis. La coterie 
qui l’avait perdue était déjà tombée; une autre coterie 
remplaça celle-là , et voulut humilier sa rivale en réha- 
bilitant la mémoire de ceux qu’elle avait abattus. On fit 
des obsèques magnifiques au cardinal , et l’on rapporta 
au monastère des Camaldules les cendres de l’abbesse, 
qu’on honora comme une sainte et comme une martyre. 
Lélia fut ensevelie dans le cimetière, et l’on permit à 
Trenmor d’élever une tombe à Sténio sur la rive opposée, 
près de la cellule délaissée de l’ermite, là où l’on avait fait 
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transporter les restes du poète après les avoir expulsés 
du monastère. ■» 

Un soir Trenraor, ayant terminé les funérailles de ses 
deux amis, descendit lentement sur le3 rives du lac, La 
lune , en se levant, jetait un rayon oblique sur ces deux 
tombes blanches que lo lac séparait. Des météores s’éle- 
vèrent comme de ooutume sur la surface brumeuse de 
l’eau. Trenmor contempla tristement leur pâle éclat et 
leur danse mélancolique. Il en remarqua deux qui , venus 
des deux rives opposées, se joignirent, se poursuivirent 
mutuellement, et restèrent ensemble toute la nuit, soit 
qu’ils vinssent se jouer dans tes roseaux , soit qu’ils se 
laissassent glisser sur les flots tranquilles , soit qu’ils se 
tinssent tremblants dans la brume comme deux lampes 
près de finir. Trenmor se laissa dominer par une idée 
superstitieuse et douce. Il passa la nuit entière à suivre de 
l’œil ces inséparables lumières qui se cherchaient et se 
suivaient comme deux âmes amoureuses. Deux ou trois 
fois elles vinrent près de lui, et il les nomma de deux 
noms chéris en versant des larmes comtae un enfant. 

Quand le jour parut, tous les météores s’éteignirent. 
Les deux flammes mystérieuses se tinrent quelque temps 
sur le milieu du lac, comme si elles eussent eu de la 
peine à se séparer; puis elles furent chassées toutes deux 
en sens contraire, comme si elles, allaient rejoindre cha- 
cune la tombe qu’elle habitait. Quand elles se furent 
effacées, Trenmor passa sa main sur son front comme 
pour en chasser le rêve affaiblissant d'une nuit de dou- 
leur et de tendresse. Il remonta vers la tombe deSténio, 
et un instant il s’arrêta incertain. 

« Que ferai-je sans vous dans la vie? s’écria-t-il ; à qui 
serai-je utile? à qui m’intéresserai-je? À quoi me servi- 
ront ma sagesse et ma force si je n’ai plu» d’amis à con- 
soler et à soutenir } Ne vaudraK-H pas mieux avoir une 
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tombe au bord de cette eau si belle , auprès de ces deux 
tombes silencieuses? Mais non , l’expiation n’est pas finie: 
Magnus vit peut-être encore , peut-être puis-je le guérir. 
D’ailleurs il y a partout des hommes qui luttent et qui 
souffrent, il y a partout des devoirs à remplir, une force 
à employer, une destinée à réaliser. » 

Il salua do loin le marbre qui renfermait Lélia ; il baisa 
celui où dormait Sténio : puis il regarda le soleil , ce 
flambeau qui devait éclairer ses journées de travail , ce 
phare éternel qui lui montrait la terre d’exil où il faut 
agir et marcher, l’immensité des cieux toujours acces- 
sibles à l’espoir des forts. 

Il ramassa son bâton blanc et se remit en route. 


rin BB LÉLIA. 
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Le comte de Buondelmonte , revenant d’un voyage de 
quelques journées aux environs de Florence, fut versé par 
la maladresse de son postillon , et tomba , sans se faire 
aucun mal , dans un fossé de plusieurs pieds de profon- 
deur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait être 
forcé de gagner à pied le plus prodiain relais, lorsqu’une 
calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu après 
lui à la poste précédente, vint à passer. Le3 postillons des 
deux voitures entamèrent un dialogue d’ exclamations qu' 
aurait pu durer longtemps encore sans remédier à rien, 
si te voyageur de la calèche, ayant jetéun regard Bur le 
comte , n’eût proposé le dénoûment naturel à ces sorte» 
d’accidents : il pria poliment Buondelmonte de monter 
dans sa voiture et de continuer avec lui son voyage. Le 
comte accepta sans répugnance , car les manière* distin- 
guées du voyageur rendaient au moins tolérable la per- 
spective de passer plusieurs heures en tète-à-téte avec un 
inconnu. ‘ » - 

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fil* 
unique, héritier d’une grande fortune. Il avait vingt ans 
et voyageait pour sou instruction ou son plaisir. C’était 
an jeune homme blanc , irais et mince. Sa figure était 
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charmante, et sa conversation, sans avoir un grand éclat, 
était fort an-dessus des banalités que le comte, encore un 
peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s’attendait 
à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empêcha 
les deux voyageurs de se demander mutuellement leur 
nom. 

Le comte , forcé de s’arrêter au premier relais pour y 
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom- ' 
moder sa chaise brisée , voulut prendre congé d’Olivier ; 
mais celui-ci n’y consentit point. Il déclara qu’il atten- 
drait à l’auberge que son compagnon improvisé eût réglé 
ses affaires , et qu’il ne repartirait qu’avec lui pour Flo- 
rence. « Il m’est absolument indifférent, lui dit-il, d’ar- 
river dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune 
obligation ne m’appelle impérieusement dans un lieu ou 
dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire pré- 
parer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront vous 
parler ici , et nous pourrons repartir dans deux ou trois 
heures, afin d’être à Florence demain matin. » 

Olivier insista si bien que le Florentin fut contraint de 
se rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt par 
les ordres du jeune Suisse ; et le vin de l’auberge n’étant 
pas fort bon , le valet de chambre d’Olivier alla chercher 
dans la calèche quelques bouteilles d’un excellent vin du 
Rhin que le vieux serviteur réservait à son maître pour 
les mauvais gîtes. 

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, 
se livrait rarement avec des étrangers , but très-modéré- 
ment et s’en tint à une politesse franche et de bonne hu- 
meur. Le Genevois, plus expansif, plus jeune, et sachant 
bien , sans doute , qu’il n’était forcé de veiller à la garde 
d’aucun secret, se livra au plaisir de boire plusieurs larges 
verres d’un vin généreux, après une journée de soleil et 
de poussière. Peut-être aussi commençait -il à s’ennuyer 
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de son voyage solitaire, et la société d’un homme d’esprit 
l’avait-elle disposé à la joie : il devint communicatif. 

Il est fort rare qu’un homme parle de lui -même sans 
dire bientôt quelque impertinence : aussi le comte, qu’une 
certaine malice contractée dans le commerce du monde 
abandonnait rarement, s’attendait- il à chaque instant à 
découvrir dans sôn compagnon ce levain d’égoïsme et de 
fatuité que nous avons tous au-dessous de l’épiderme. Il 
fut surpris d’avoir longtemps attendu inutilement; il essaya 
de flatter toutes les idées du jeuno homme pour lui trou- 
ver enfin un ridicule , et il n’y parvint pas , ce qui le pi- 
qua un peu , car il n’était pas habitué à déployer en vain 
les finesses gracieuses de sa pénétration. 

« Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la conver- 
. sation , pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en ce 
moment à Florence ? 

— Lady Mowbray? dit Buondelmonte avec un léger 
tressaillement : oui , monsieur, elle doit être de retour de 
Naples. 

— Elle passe tous les hivers à Florence? 

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous con- 
naissez lady Mowbray? 

— Non , mais j’ai un vif désir de la connaître. 

— Ah! 

— Estrce que cela vous surprend, monsieur? On dit 
que c’est la femme la plus aimable de l’Europe» 

— Oui, monsieur, et la meilleure: Vous en avez beau- 
coup entendu parler, à ce que je vois? 

— J’ai passé une partie de la saison dernière aux eaux 
d’Aix ; lady Mowbray venait d’en partir, et il n’était ques- 
tion que d’elle. Combien j’ai regretté d’être arrivé si tard I 
J’aurais adoré cette femme-là. 

— Vous en parlez vivement 1 dit le comte. 

—Je ne risque pas d’ôtre impertinent envers elle, re«i 
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prit 1© jeune horom© ; je ne l’w jamais vue et ne la verrai 
peut-être jamais, 

— Pourquoi non? 

— Sans doute, pourquoi nou? mais l’on peut aussi de- 
mander pourquoi oui? le sais qu'elle est affable et bonne, 
que sa maison est ouverte aux étrangers, et que sa bien* 
veillance leur est une protection précieuse ; je sais aüfcsi 
que je pourrais me recommander de quelques personnes 
qu’elle honore de son amitié ; mais vous devez comprendra 
et connaître, monsieur, cette espèce de répugnance crain- 
tive que nous éprouvons tous à nous approcher des per- 
sonnes qui ont le plus excité de loin nos sympathies et 
notre admiration. 

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous 
de ce que nous en avons attendu, dit le comte. 

— Oh ! mon Dieu, non, reprit vivement Olivier, ce n’est 
pas cela. Quant à moi , c’est parce que je me sens peu 
digne d’inspirer tout ce que j’éprouve , et en outre mal- 
habile à l’exprimer. 

— Vous avez tort , dit le comte en la regardant en face 
avec une expression singulière ; je suis sûr que vous plai- 
riez beaucoup à lady Mowbray. 

— Comment! vous croyez? et pourquoi? d’où me vien- 
drait ce bonheur? 

— Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous 
êtes franc et bon. 

-»» Je le crois aussi, -dit Olivier; mais cela peutril suffire 
pour être remarqué d’elle au milieu de tant de gens dis- 
tingués qui lui forment, dit-on, une petite cour? 

— Mais. . dit le comte reprenant son sourire ironique. .. 
remarqué,,, remarqué... comment l’entendez-vous? 

— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d’honneur quo 
je ne mérite, répondit Olivier en riant ; je l’entends comme 
ua écolier modeste qui désire une mention honorable gu 
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concours, mais qui a’ambitionne pas te grand prix. D'ail- 
leurs... mais je vais peut-élre dire une 6oUise. Si vous ne 
buvez plus , permettez -moi de faire emporter cette der- 
nière bouteille. Depuis un quart d’heure je bois par dis- 
traction... 

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d’Olivier, 
et ne me laissez pas croire que vous craignez do vous faire 
connaître à moi. 

*— Soit, dit 1e Genevois en avalant gaiement son sixième 
verre de vin du Rhin. Ah l vous voulez savoir mes secrets, 
monsieur l’Italien? Eh bien! de tout mon coeur. Je suis 
amoureux de lady Mowbrüy. 

—Bien! dit te comte en lui tendant la main dans un 
accès de gaieté sympathique ; très-bien ! 

— Est-ce la première fois qu’un homme serait devenu 
amoureux d’une femme sans l’avoir vue ? 

— Non, parbleul dit Buondelmonte. J’ai lu plus do 
trente romans, j’ai vu plus de vingt pièces de théâtre qui 
commençaient ainsi ; et croyez-moi, la vie ressemble plus 
souvent à un roman qu’un roman ne ressemble à la vie. 
Mais , dites -moi , je vous en prie , de tous les éloges que 
vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est celui 
qui vous a te plus enthousiasmé? 

— Attendez,... dit Olivier, dont les idées commençaient 
à s'embrouiller un peu. On raconte d’elle beaucoup de 
traits presque merveilleux : on dit pourtant que, dans sa 
première jeunesse , elle avait montré le caractère d’une 
personne assez frivole. 

— Comment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec 
sécheresse; mais Olivier n’y lit pas attention. 

•—Oui, continuart-il ; je dis un peu coquette. 

—C’est beaucoup plus flatteur 1 dit te comte. De sorte 
que... 

—Du sorte que , soit imprudence de sa part) soit ja» 
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iousie de la part des autres femmes , sa réputation avait 
reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses pour 
lui faire désirer de quitter ce pays d’hommes flegmatiques 
et de femmes collet monté. Elle vint donc en Italie cher- 
cher une vie plus libre, des mœurs plus élégantes.- 
Même on dit... 

— Que dit-on, monsieur? dit le comte d’un air sévère. 

— On dit, continua Olivier, dont la vue était un peu 
troublée , bah ! elle l’a dit elle-même en confidence à Aix, 
à une de ses amies intimes, qui l’a répété à tous les bu- 
veurs d’eau... 

— Mais qu’est-ce donc qu’elle a dit? s’écria le comte en 
coupant avec impatience un fruit et un peu de son doigt. 

— Elle a dit qu’à son arrivée en Italie elle était si aigrie 
contre l’injustice des hommes et si offensée d’avoir été 
victime de leurs calomnies , qu’elle se sentait disposée à 
fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une aussi 
joyeuse vie que la plupart des grands personnages de ce 
pays-ci. » 

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit grave- 
ment sur sa tête sans dire une seule parole. Olivier con- 
tinua. 

« Mais ce fut en vain. La noole lady fit ce vœu sans 
connaître son propre cœur. N’ayant point encore aimé , 
et s’en croyant incapable, elle allait y renoncer, lorsqu’un 
jeune homme tomba éperdument amoureux d’elle et lui 
écrivit sans façon pour lui demander un rendez-vous. 

— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? demanda 
Buondelmonte. 

— Ma foi ! je ne m’en souviens plus. C’était un Floren- 
tin; et vous devez le connaître, car il est encore... » 

Le comte l’interrompit afin d'éluder la question : « Et 
que répondit lady Mowbray? 

Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune 
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iomme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait 
préparé , à cet effet , je ne sais quel guet-apens de bonne 
compagnie, dont je ne sais pas bien les détails. 

— N’importe, dit le comte. ... 

— Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, si 
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans sa 
résolution. Elle l’écouta parler, hésita et l’écouta encore. 
Elle s’attendait à voir un impertinent qu’il faudrait châ- 
tier ; elle trouva un jeune homme sincère , ardent et ro- 
manesque.*. Que vous dirai- je 1 Elle se sentit émue, et 
essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de préten- 
dus dangers qui l’environnaient. Le Florentin était brave ; 
il se mit à rire. Elle tenta alors de l’effrayer en le mena- 
çant de sa froideur et de sa coquetterie ; il se mita pleurer, 
et elle l’aima... Si bien que le comte de... ma foi ! je crois 
que son nom va me revenir... Buonacorsi... Belmonto... 
Buondelmonte, ah ! m’y voici I le comte de Buondelmonte 
eut le pouvoir d’attendrir ce cœur rebelle. Lady Mowbray 
fixa à Florence ses affections et sa vie. Le comte de Buon- 
delmonte fut son premier et son seul amant sur la joyeuse 
terre d’Italie. Maintenant que je vous ai raconté cette 
histoire telle qu’on me l’a donnée, dites- moi, vous qui 
êtes de Florence, si elle est vraie de tout point... Et ce- 
pendant, si elle ne l’est pas, ne me dites pas que c’est 
un conte fait à plaisir ; il est trop beau pour que je sois 
désabusé sans regret ! 

— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris une 
expression grave et pensive , cette histoire est belle et 
vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le plus 
heureux et le plus envié des hommes aux pieds de lady 
Mowbray. 

— Dix ans ! s’écria Olivier. 

— Dix ans , monsieur, reprit Buondelmonte. U y a dix 
ans que ces choses se sont passées. 
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—Dix ans! répéta !e jeune homme ; lady Mowbray ne 
défi pins étire très-jeune. » 

» Le comte ne répondit rien. 

«On m’a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier, 
qu’elle était toujours belle comme un ange , qu’elle était 
grande , légère , agite , qü’elte galopait au bord des préci- 
pices sur un vigoureux cheval , qu’elle dansait à merveille. 
Elle doit avoir trente ans environ , n’est-ce pas , mon- 
sieur? 

— Qu’importe son âge! dit le comte avec impatience. 
Une femme n’a jamais que l’âge qu’elle paraît avoir, et 
tout le monde vous l’a dit ; lady Mowbray est toujours 
belle. On vous l’a dit , n’est-ce pas? 

— On me l’a dit partout, à Aix , à Berne, à Gènes, 
dans tous les lieux où elle a passé. 

- Elle est admirée et respectée, dit le comte 

—Oh! monsieur, vous la connaissez , vous êtes son ami 
peut-être ? Je vous en félicite ; quelle réputation plus glo- 
rieuse que eelle do savoir aimer? Que ce Buondelmonte 
a dû être fier de retremper cette belle âme et de voir 
refleurir cette plante courbée par l’orage ! » 

Le comte fit une légère grimace de dédain. 11 n’aimait 
pas les phrases de roman , peut-être parce qu’il les avait 
aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois \ (fiais voyant 
que celui-ci se grisait décidément, il voulut en profiter 
pour échanger avec un homme sincère et confiant des 
idées qui le gênaient depuis longtemps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de désin- 
téressement , car Olivier n’était plus en état de faire de 
très-clairvoyantes observations , le comte posa sa main 
sur la sienne, afin d’appeler son attention sur le sens de 
ses paroles. 

« Pensex-vons , lui demanda-t-il , qu’il ne soit pas plus 
glorieux pour un homme d’ébranler la réputation d’une 
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fttam que de la tétabiir quand bliê e r*ça à tort eu à 
raison de notables écheoS? 

’*'•* Ma foi, œ n’est pas mon opinion, dit Olivier. J’aime- 
rais mieux relever un temple que de l'abattre. 

*— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte. 

■‘•••Je ae m’en défends pas, cela est de mon ége ; et ce 
qui prouve que les exaltés n’ont pas toujours tort, c’est 
que Buondeimonte fut récompensé d’une heure d’enthou- 
siasme per dix ans d’amour. 

*-«> seul pourrait être juge dans cette question , » 
reprit le comte ; et il se promena dans la chambre , tes 
mains derrière le dos et te sourcil froncé. Puis, craignant 
de se laisser deviner, il jeta un regard de côté sur son 
compagnon. Olivier avait la tète penchée en avant, le coude 
dans son assiette, et l’ombre de ses cils , abaissés par un 
doux assoupissement, se dessinait sur ses joues , que la 
chaleur généreuse du vin coterait d’un rose plus vif qn’à 
l’ordinaire. Le comte continua de marcher silencieusement 
dans la chambre jusqu’à ce que le claquement des fouets 
«t tes pieds des chevaux eussent annoncé que la calèche 
était prête. Le vieux domestique d’Olivier vint lui offrir 
- une pelisse fourrée que le jeune homme passa en bâillant 
et en se frottant les yeux. II ne s’éveilla tout à fait que 
pour prendre 1e bras de Buondeimonte et te forcer de 
monter 1e premier dans sa voiture , qui prit aussitôt la 
route de Florence. # Parbleu! dit-il en regardant la nuit 
qui était sombre , ce temps de voleurs me rappelle une 
histoire que j’ai entendu raconter sur lady Mowbray. 

— Encore? dit te comte ; lady Mowbray vous occupa 
beaucoup. 

—Ne me demandiez-vous pas quel trait de son carao. 
1ère m’avait te plus enthousiasmé ? Je ne saurais dire le- 
quel; mais voici une aventure qui m’a rendu plus envieux 
de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples. Vous 
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allez me dire si celle-là est aussi vraie que la première. 
Un jour qu’elle traversait les Apennins avec son heureux 
amant Buondelmonte, ils furent attaqués par des voleurs; 
le comte se défendit bravement contre trois hommes ; il 
en tua un , et luttait contre les deux autres lorsque lady 
Mowbray, qui s’était presque évanouie dans le premier 
accès de surprise , s’élança hors de la calèche et tomba 
sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait tué. 
Dans ce moment d’horreur, ranimée par une présence 
d’esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la ceinture du 
brigand un grand pistolet dont il n’avait pas eu le temps 
de faire usage , et que sa main semblait encore presser. 
Elle écarta cette main encore chaude , arracha le pistolet 
de la ceinture , et se jetant au milieu des combattants , 
qui ne s’attendaient à rien de semblable , elle déchargea 
le pistolet à bout portant dans la figure d’un bandit qui 
tenait Buondelmonte à la gorge. 11 tomba raide mort , et 
Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N’est-ce 
pas là encore une belle histoire, monsieur? 

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le cou- 
rage de lady Mowbray la soutint encore quelque temps 
après cette terrible scène. Le postillon , à demi mort.de 
. peur, s’était tapi dans un fossé , les chevaux effrayés 
avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui ac- 
compagnât les voyageurs était blessé et évanoui. Buon- 
delmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce dés- 
ordre en toute hâte, car à tout instant d’autres bandits, 
attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, 
comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon 
pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui per- 
dait tout son sang , le porter dans la voiture , et ratteler 
les chevaux. Lady Mowbray s’employa à toutes les choses 
avec une force de corps et d’esprit vraiment extraordi- 
naire. Elle avisait à tous les expédients et trouvait tou- 
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Jours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir d’em* 
barras. Ses belles mains, souillées de sang, rattachaient 
dos courroies, déchiraient des vêtements, soulevaient des 
pierres. Enfin tout fut réparé , et la voiture se mit en 
route. Lady Mowbray s’assit auprès de son amant, le 
regarda fixement, fit un grand cri et s’évanouit. A quoi 
pensez -vous? ajouta le comte en voyant Olivier tomber 
dans le silence et la méditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 

— De lady Mowbray? 

— Oui , de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui dé- 
clarer? dit le comte. 

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt : 
« Pourquoi non? » 

— En effet, dît le comte d’un ton sec, pourquoi non? » 
Puis il ajouta d’un autre ton , et comme s’il se parlait à 
lui même : « Pourquoi non? » 

« Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence , 
soyezassezbon pour confirmer ou démentir une troisième 
histoire qui m’a été racontée à propos de lady Mowbray, 
et qui me semble moins belle que les deux premières. 

— Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady 
Mowbray. 

— Pour cela, monsieur, répondit le comte très-brusque- 
ment, je n’en sais rien, et n’ai rien à vous dire. 

— Mais , moi , on me l’a assuré , reprit Olivier ; et , 
quelque triste que soit ce dernier dénoûment , il ne me 
parait pas impossible. 

— Mais que vous importe? dit le comte. 

■ — Vous êtes lo comte de Buondelmonte , » dit Olivier, 
vivement frappé de l’accent de son compagnon ; et lui 
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saisissant le bras , il ajouta : « Et vous no quittes pas lady 
Mowbrny? 

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit oelui-ci ; 
!e saviez- vous, monsieur? 

— Sur mon honneur ! non. 

— En ce cas vous n’avez pu m’offenser. Mais parlons 
d’autre chose. » 

Ils essayèrent , mais la conversation languit bientôt. 
Tous deux étaient contraints. Ils prirent d’un commun 
accord le parti de feindre le sommeil. Aux premiers rayons 
du jour, Olivier, qui avait fini par s’endormir tout de bon, 
s’éveilla au milieu de Florence. Le comte prit congé de 
lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le temps de 
■8 préparer. 

« Voici ma demeure , lui dit-il en lui montrant un des 
plus beaux palais do la ville , devant, lequel le postillon 
s’était arrêté ; et au cas où vous oublieriez le chemin, vous 
me permettrez d’aller vous chercher pour vous servir de 
guide moi-même. Puis-je savoir où vous descendrez, et à 
quelle heure je pourrai , sans vous dérauger, aller vous 
offrir mes remercîments et mes services ? 

— Je n’en sais rien encore , répondit Olivier un peu 
embarrassé; mais il est inutile que vous preniez cette 
peine. Aussitôt que je serai reposé , j’irai vous demander 
vos bons offices dans cette ville , où je no connais per- 
sonne. 

— J’y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant 
la main. 

— Je m’en garderai bien, » pensa le Genevois en lui 
rendant sa politesse. Ils se séparèrent. 

o J’ai fait une belle école! se disait Olivier le lendemain 
matin en s’éveillant dans la meilleure hôtellerie de Flo- 
rence ; jt commence bien 1 Aussi qpt homme eet fou d’avoir 
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pris au sérieux les divagations d'un étourdi à moitié ivre. 
J’ai réussi toutefois à me fermer la porte de lady Mowbray, 
moi qui désirais tant la connaître ! c’est horriblement dés* 
agréable , après tout... » Il appela son valet de chambre 
pour qu’il lui fît la barbe , et s’impatientait sérieusement 
de ne pouvoir retrouver dans son nécessaire une certaine 
savonnette au garafoli qu’il avait achetée à Parme , lors- 
que le comte de Buondelmonte entra dans sa chambre. 

« Pardonnex-moi si j’entre en ami sans me faire annon- 
cer, lui dit-il d’un air riant et ouvert; j’ai su én bas que 
vous étiez éveillé , et je viens vous chercher pour déjeuner 
avec moi chez lady Mowbray. » 

Olivier s’aperçut que le comte cherchait dans ses yeux 
à deviner l’effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il 
ne manquait pas d’une certaine défiance des autres ; il 
avait en même temps une honnête confiance en son pro- 
pre jugement. On pouvait l’affliger, mais non le jouer ou 
l’intimider. 

« De tout mon cœur, répondit -fl avec assurance, et 
je vous remercie , mon cher compagnon de voyage , de 
m’avoir procuré cette faveur. Maintenant nous somme* 
quittes. » 

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte ne 
se démentirent point. Seulement , comme le jeune étran- 
ger, tput en se hâtant , donnait des soins minutieux à sa 
toilette , le comte ne put réprimer un sourire qu’Olivier 
saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait sa cra- 
vate. o Si nous faisons une guerre d’embûches, pensa- 
t-il, c’est fort bien ; avançons. » Il ôta sa cravate, et gronda 
son domestiquo de lui en avoir donné une si mal pliée. 
Le vieux Hantz en apporta une autre. « J’en aimerais 
mieux une bleu de ciel , » dit Olivier; et quand Hantz 
eut apporté la cravate bleu de ciel , Olivier les examina 
l’une après l’autre d’un air d’incertitude et de perplexités 
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« S’il m’était permis de donner mon avis , dit le valet 

de chambre timidement 

Vous n’y entendez rien , dit gravement Olivier ; 
monsieur le comte, je m’en rapporte à vous , qui êtes un 
homme de goût : laquelle de ces deux couleurs convient 
.e mieux au ton de ma figure ? 

— LdHy Mowbray , répondit le comte en souriant , ne 
peut souffrir ni le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son do- 
mestique. » • 

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y 
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et cepen- 
dant il n’y parut point. Buondelmonte avait trop d’habi- 
tude du monde pour ne pas sembler ce qu’il voulait être ! 
Olivier avait trop de résolution pour laisser voir son 
inquiétude. U pensait que si lady Mowbray était d’accord 
avec Buondelmonte pour se moquer de lui , sa situation 
pouvait devenir difficile ; mais si Buondelmonte était seul 
de son parti , il pouvait être agréable de le tourmenter 
un peu. En secret, leur première sympathie avait fait 
place à une sorte d’aversion. Olivier ne pouvait pardon- 
ner au comte de l’avoir laissé parler à tort et à travers 
sans se nommer; le comte avait sur lo coeur, non les 
étourderies qu’Olivier avait débitées la veille, mais le peu 
de repentir ou de confusion qu’il en montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le comte 
mit quelque affectation à y entrer comme chez lui , et à 
parler aux domestiques comme s’ils eussent été les siens. 
Olivier se tenait sur ses gardes et observait les moindres 
mouvements de son guide. La pièce où ils attendirent 
était décorée avec un art et une richesse dont le comte 
semblait orgueilleux , bien qu’il n’y eût coopéré ni par 
son argent ni par son goût. Cependant il fit.les honneurs 
des tableaux de lady Mowbray comme s’il avait été son 
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maître de peinture , et semblait jouir de l’émotion insur- 
montable avec laquelle Olivier attendait l’apparition (le 
lady Mowbray. 

Metella Mowbray était fille d’une Italienne et d’un An- 
glais ; elle avait les yeux noirs d’une Romaine et la blan- 
cheur rosée d’une Anglaise. Ce que les lignes de sa beauté 
avaient d’antique et de sévère était adouci par une exprès-, 
sion sereine et tendre qui est particulière' aux visages 
britanniques. C’était l’assemblage des deux plus beaux 
types. Sa figure avait été reproduite par tous les peintres 
et sculpteurs de l’Italie ; mais malgré cette perfection , 
malgré ces triomphes , malgré la parure exquise qui fai- 
sait ressortir tous ses avantages, le premier regard qu’Oli- 
vier jeta sur elle lui dévoila le secret tourment du comte 
de Buondelmonte : Metella n’était plus jeune... 

Aucun des prestiges du luxe qui l’entourait , aucune 
des gloires dont l’admiration universelle l’avait couronnée, 
aucune des séductions qu’elle pouvait encore exercer, ne 
la défendirent de ce premier arrêt de condamnation que 
le regard d’un homme jeune lance à une femme qui ne 
l’est plus. En un clin d’œil , en une pensée , Olivier rap- 
procha de cette beauté si parfaite et si rare le souvenir 
d’une fraîche et brutale beauté de Suissesse. Les scul- 
pteurs et les peintres en eussent pensé ce qu’ils auraient 
voulu ; Olivier se dit qu’il valait toujours mieux avoir seizo 
ans que cet âge problématique dont les femmes cachent, 
le chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt ; mais il n’échappa point au comte, 
et lui fit involontairement mordre sa lèvre inférieure. 

Quant à Olivier, ce fut L^ffaire d’un instant; il se remit 
et veilla mieux sur lui-meme : il se dit qu’il ne serait point 
amoureux, mais qu’il pouvait fort bien, sans se compro- 
mettre, agir comme s’il l’était; car si lady Mowbray 
n’avait plus le pouvoir de lui faire faire des folies , elle 
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valait encore !a pêine qu’il en Ht pour fille. Il se trem- 
pait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elie le pouvoir 
tant qu’elle en a le droit. ( 

Le comte , dissimulant aussi sa mortification , présenta 
Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de cajoleries; 
hypocrites pour l’un et pour l’autre ; et au moment où 
Metella tendait sa main au Genevois on le remerciant du 
service qu’il avait rendu à son ami , le comte ajouta : « Et 
vous devez aussi le remercier de l'enthousiasme passionné 
qu’il professe pour vous , madame. Celui-ci mérite plus 
que les autres : il vous a adorée avant de vous voir. » 

Olrvier rougit jusqu’aux yeux , mais lady Mowbray lui 
adressa un sourire plein de douceur et de bonté; et, lui 
tendant la main , « Soyons donc amis , lui dit-elle , car je 
vous dois un dédommagement pour cette mauvaise plai- 
santerie de monsieur. 

— Soyez ou non sa complice , répondit Olivier, il vous 
a dit ce que je n’aurais jamais osé vous dire. Je suis trop 
payé de ce que j’ai fait pour lui. » Et il baisa résolument 
la main de lady Mowbray. 

« L’insolent ! » pensa le comte. 

Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maltresse âé 
petits soins et d’attentions. Sa politesse envers Olivier ne 
put dissimuler entièrement son dépit ; Olivier cessa bien- 
tôt de s’en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle , noncha- 
lante et un peu triste qu’elle était d’abord , devint ver- 
meille , enjouée et brillante. On n’avait exagéré ni sort 
esprit ni sa grâce. Lorsqu’elle eut parlé, Olivier la trouva 
rajeunie de dix ans; cependant son bon sens naturel 
l’empêcha de se tromper sur point important. Il vit 
que Metella, sincère dans sa bienveillance envers lui , ne 
tirait sa gaieté , son plaisir et son rajeunissement que 
des attentions affectueuses du comte. « Elle l’aime encore, 
pensa-t-il , et lui l’aimera tan t qu’elle Sôrà aimée dés autres.» 
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Dès te ftjoiheht il fut tout à fait à son aise, car il com- 
prit ce qui se passait entre eux , et il s’inquiéta peu de ce 
qui pouvait se passer en lui-même ; il était encore trop tôt. 

Le comte vit que Metella avait charmé son adversaire; 
il crut tenir la victoire. Il redoubla d’affection pour elle, 
afin qu’Olivier se convainquît bien de sa défaite. 

A trois heures il offrit à Olivier, qui se retirait, de le 
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, il 
lui baisa deux fois la main si tendrement qu’une rougeur 
de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le Visage 
de lady Mowbray. L’expression du bonheur dans l’amour 
semble être exclusivement accordée à la jeunesse, et 
quand on la rencontre sur un front flétri par les années, 
elle y jette de magiques éclairs. Metella parut si belle ert 
cet instant que ' Buondelmonte en eut de l’orgueil, et, 
passant son bras sous celui d’Olivier, il lui dit en des* 
Cendant l’escalier : « Eh bien ! mon cher ami , êtes-vous 
toujours amoureux de ma maîtresse? 

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu’il n’eti 
pensât pas un mot. 

— Vous y mettez de l’obstination. 

— Ce n’est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pourquoi 
vous êtes-vous emparé de mon secret et pourquoi l’avez- 
vous révélé? A présent nous jouons jéu sur table. 

— Vous avez la consciencè de votre habileté 1 

— Pas du tout, l’amour est un jeu de hasard. 

— Vous êtes très-facétieüx ! 

— Et vous donc, monsieur le comte ! » 

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. 
D pensa peu à lady Mowbray ; il aurait fort bien pu l’ou- 
blier s’il ne l’eût pas revue. Mais un soir il la vit au spec- 
tacle, et il crut devoir aller là saluer dans sa loge. Elle 
était magnifique aux lumières et en grande toilette ; il en 
déviât amoureux et résolut dé ne plus là voir. 
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Lady Mownray s’était maintenue miraculeusement 
belle au delà de l’âge marqué pour le déclin du règne des 
femmes; mais, depuis un an, le temps inexorable sem- 
blait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire 
sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, 
Me'ella , en se regardant sans parure devant sa glace , 
jetait un cri d’effroi à l’aspect d’une ride légère, creusée 
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage 
et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de 
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au- 
tour d’elle les femmes de son âge. Jusque-là elle avait pu 
braver le regard d’un homme en plein midi ; mais des 
nuances ternes s’étendaient au contour de ses joues, et 
un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. Elle 
voyait déjà ses rivales se réjouir autour d’elle et lui faire 
un meilleur accueil à mesure qu’elles la trouvaient moins 
redoutable. 

Dans le monde on disait qu’elle était si affectée de 
vieillir qu’elle en était malade. Les femmes assuraient 
déjà qu’elle se teignait les cheveux et qu’elle avait plu- 
sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait 
bien que c’étaient autant de calomnies; mais il s’en affec- 
tait peut-être plus sincèrement que d’une vérité qui serait 
restée secrète. Il avait été trop heureux, trop envié de- 
puis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, qui 
sont les plus durables de toutes, n’eussent pas fait pâlir 
relies de l’amour. L’attachement et la fidélité de la plus 
belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils déve- 
loppé en lui un immense orgueil , op l’avaientrils seule- 
ment nourri? 

Je n’en sais rien. Toutes les personnes que je connais 
ont eu vingt ans, et mes études -psychologiques me por- 
tent à croire que presque tout le monde est capable d’a- 
voir vingt ans, ne fût-ce qu’une fois en sa vie. Mais le 


Digitized 


METELLA, 


181 

comte en eut trente et demi le jour oh lady Mowbray en 
eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre qui 
désignerait au juste ce que j’appellerai , sans offenser 
ni compromettre personne , l’âge indéfinissable d’une 
femme) , et le comte, qui avait tiré une grande gloire de 
la préférence de lady Mowbray, commença à jouer dans 
le monde un rôle moitié honorable, moitié ridicule, 
qui fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent 
dans toutes les passions possibles beaucoup de calme et 
de raisonnement. L’amitié, lorsqu’elle n’est qu’une survi- 
vance de l’amour, est plus susceptible de calcul et plus 
froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux ou 
trois exceptions qui sont dans le monde me le pardon- 
nent!) n’est point héroïque de sa nature. L’amitié de 
Buondelmonte pour Metella vit d’un œil très-clairvoyant 
les chances d’ennui et de dépendance qui allaient s’aug- 
mentant d’un côté, de l’autre les chances d’avenir et de 
triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. Uno 
certaine princesse allemande, grande liseuse de romans, 
et renommée pour le luxe de ses équipages, débitait des 
œillades sentimentales qui , au spectacle , attiraient dans 
leur direction magnétique tous les yeux vers la loge du 
comte. Une prima donna , pour laquelle quantité de colo • 
nels s’étaient battus en duel, invitait souvent le comte à 
sea soupers et le raillait de sa vie bourgeoise et retirée. 
Des jeunes gens, dont il faisait du reste l’admiration par 
ses gilets et les pierres gravées de ses bagues, lui repro- 
chaient sérieusement la perte de sa liberté. Enfin il ne 
voyait plus personne se lever et se dresser sur la pointe 
des pieds quand lady Mowbray, appuyée sur son bras, 
paraissait en public. Elle était encore belle, mais tout le 
monde le savait ; on l’avait tant vue , tant admirée ! il y 
avait si longtemps qu’on l’avait proclamée la reine de 
Florence, qu’il n’était plus question d’elle et que la moin- 
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dre pensionnaire excitait plus d’intérêt. Les femmes 
osaient aborder les modes que la seule lady Mowbray 
avait eu le droit de porter ; on ne disait plus le moindre 
mal d’elle, et le comte entendait avec un plaisir diabolique 
répéter autour de lui que sa conduite était exemplaire, et 
que c’était une bien belle chose que de s’abuser aussi 
longtemps sur les attraits de sa maîtresse. 

La douleur de Metella , en se voyant négligée de celui 
qu’elle aimait exclusivement, fut si grande que sa santé 
s’altéra, et que les ravages du temps firent d’effrayants 
progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à 
proportions égales , et lorsque le jeune Olivier les vit en- 
semble, lady Mowbray n’en était plus à compter son bon- 
heur par années, mais par heures. 

« Savez-vous, ma chère Metella , lui dit le comte le len- 
demain du jour où elle avait rencontré Olivier au spec- 
tacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux de 
vous? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire? 
dit lady Mowbray en s’efforçant de prendre un ton en- 
joué : voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours 
que vous me le répétez ! 

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le 
comte, qu’est-ce que cela me ferait? » 

Metella eut envie do lui dire qu’il n’avait pas toujours 
été aussi insouciant ; mais elle craignit de tomber dans 
les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, elle 
garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans l’apparte- 
ment d’un air sombre. 

« Vous vous ennuyez , mon ami? lui dit-elle avec dou- 
ceur. 

— Moi! pas du tout! Je suis un peu souffrant. » Lady 
Mowbray se tut de nouveau , et le comte continua à se 
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promener en long et en large. Quand il la regarda , it 
s'aperçut qu'elle pleurait. « Eh bien! qu’est-ce que vous 
avez? lui dit-il en feignant la plus grande surprise. Vous 
pleurez parce que j’ai un peu mal à la gorge. 

— Si j’étais sûre que vous souârez, je ne pleurerais pas. 

— Grand merci , railady ! 

— J’essaierais de vous soulager; mais je crois que 
votre mal est sans remède. 

— Quel est donc mon mal, s'il vous plaît? 

— Regardez-moi , monsieur, répondit-elle en se levant 
et en lui montrant son visage flétri ; votre mal est écrit 
sur mon front... 

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, ou 
plutôt vous êtes furieuse de vieillir 1 Est-ce ma faute i 
moi ? puis-je l’empêcher? 

— Oh! certainement, Luigi, répondit Metella, vous 
auriez pu l’empêcher encore l » Elle retomba sur son fau- 
teuil , pâle , tremblante , et fondit en larmes. 

Le comte fut attendri , puis contrarié ; et , cédant au 
dernier mouvement , il lui dit brutalement : « Parbleu ! 
madame , vous ne devriez pas pleurer ; cela ne vous em- 
bellira pas. » Et H sortit avec colère. 

a II faut absolument que cela finisse , pensa-t-il quand 
il tôt dans la rue. Il n’est pas en mon pouvoir de feindre 
plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous 
ces ménagements ressemblent à l’hypocrisie. Ma faiblesse 
d’ailleurs prolonge l’incertitude et les souffrances de 
cette malheureuse femme. C’est une sorte d’agonie que 
nous endurons tons deux. Il faut couper ce lien , puis- 
qu’elle ne veut pas le dénouer. » 

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les 
bras de ses femmes : il en fut touché et lui demanda par- 
don. Quand il la vit plus calme, il se retira plus mécontent 
de lui-même que s'il l'eût laissée furieuse. « Il est doue 
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décidé, se dit-il en serrant les poings sous son manteau, 
que je n’aurai pas l’énergie de me débarrasser d’une 
femme ! » Il s’excita tant qu’il put à prendre un parti dé- 
cisif, et toujours , au moment d’en adopter un , il sentit 
qu’il n’aurait pas le courage de braver le désespoir de 
Metella. Après tout, que ce fût par vanité ou par tea* 
dresse, il l’avait aimée, il avait vécu dix ans heureux au- 
près d’elle, il lui devait en partie l’éclat de sa position 
dans le monde, et il y avait des jours où elle était encore 
si belle qu’on le proclamait heureux ; il était heureux ces 
jours-là. a Cependant il le faut, pensa-t-il ; car, dans peu 
de temps elle sera décidément laide : je ne pourrai plus 
la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher 
mon dégoût. Alors notre rupture sera éclatante et rude. 
Il vaudrait mieux qu’elle se fit à l’amiable dès à pré- 
sent... » 

• Il se promena seul pendant une heure au clair de la 
lune. 11 était tellement malheureux que lady Mowbray 
serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su 
combien il était rongé d’ennui. Enfin il s’arrêta au milieu 
de la rue , et , regardant autour de lui dans une sorte de 
détresse, il vit qu’il était devant l’hôtel où logeait Obvier. 
11 y entra précipitamment , je ne sais pas bien pourquoi, 
et peut-être ne le savait-il pas non plus lui-même. Quoi 
qu’il en soit, il demanda le Genevois, et apprit avec plai- 
sir qu’il était chez lui. Il le trouva se disposant à aller au 
bal chez un banquier auquel il était recommandé. Obvier 
fut surpris de l’agitation du comte. Il ne l’avait pas en- 
core vu ainsi , et ne savait que penser de son air inquiet 
et de ses fréquentes contradictions. Rien de ce qu’il disait 
ne semblait être dans ses habitudes ni dans son carac- 
tère. Enfin, après un quart d’heure de cette étrange ma- 
nière d’être, Buondelmonte lui pressa la main avec effu- 
sion, le conjura de venir souvent chez lady Mowbray. 
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Après lui avoir fait mille politesses exagérées, il se retira 
précipitamment, comme un homme qui vient de com- 
mettre un crime. 

Il retourna chez lady Mowbray : il la trouva souffrante 
et prête à se mettre au lit. Il l’engagea à se distraire et 

i venir avec lui au bal chez le banquier A Metella 

n’en avait pas la moindre envie ; mais, voyant que le 
comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire plai- 
sir, et ordonna à ses femmes de préparer sa toilette. 

t Vraiment, Luigi, lui dit-elle en s’habillant, je ne vous 
comprends plus. Vous avez mille caprices : avant-hier je 
' désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, et vous 
m’en avez empêchée ; aujourd’hui... 

— Ah ! c’était bien différent : j'avais un rhume effroya- 
ble ce jour-là... Je tousse encore un peu... 

— On m’a dit cependant... 

— Qu’estrce qu’on vous a dit? et qui est-ce qui vous 
l’a dit? 

— Ohl c’est le jeune Suisse avec lequel vous avez 
voyagé , et que j’ai vu au spectacle hier soir; il m’a dit 
qu’il vous avait rencontré la veille au bal chez la prin- 
cesse Wilhelmine. 

— Ah ! madame , dit le comte , je comprends trè6-bien 
les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier 
auprès de vous ! 

— Vous calomnier, dit Metella en levant les épaules. 
Est-ce qu’il sait que vous m’avez fait un mensonge? 

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady? 
interrompit le comte. Oh ! mais vous négligez votre toi- 
lette déplorablement ! 

— Celte robe arrive de France, mon ami; elle est de 
Victorine, et vous ne l’avez pas encore vue. 

— Mais une robe de velours violet 1 c’est d’une sévérité 
effrayante. 

U. 
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— Attend*! cboe : il y a de* nœud* et deg torsades 
d'argent qui lui donnent beaucoup d’éclat, 

— Ah ! c’est vrai ! voilà une toilette très-riche et très- 
noble. On a beau dire, Metella, c’est encore vous qui 
avez la mise la plus élégante , et il n’y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse 6e vanter d’avoir une taille aussi 
belle... 

— Hélas I dit Metella , je ne sens plus la souplesse que 
j’avais autrefois; ma démarche n’est plus aussi légère; il 
me semble que je m’affaisse et que je suis moins grande 
d’une ligne chaque jour. 

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère lady, 
dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire cela , 
surtout devant vos soubrettes; ce sont des babillardes 
qui iront le répéter dans toute la vilje. 

— J’ai un délateur qui parlera plus haut qu’elles, ré- 
pondit Metella : c'est votre indifférence. 

— Ahl toujours des reproches! Mon Dieul qu’une 
femme qui se croit offensée est cruelle dans 6a plainte et 
persévérante dans sa vengeance ! 

— Vengeance 1 moi, vengeance! dit Metella. 

— Non , je me sers d’un mot inconvenant, ma chère 
lady ; vous êtes douce et gépéreuse, en ai-je jamais douté ! 
Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel ! Ne pre- 
nez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est bien 
plate, ne trouvez-vous pas? 

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant 
sur le front... 

— Je trouve qu’à présent les tresses descendant le long 
des joues, à la manière dep reines du moyen âge, vous 
vont encore mieux. 

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes, 
t qu’on les voit moins avec des tresses. Francesca, faites- 
moi des tresses. 
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— Meteüa , dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pour 

quoi ne mettez-vous pas de rouge? 

— Hélas! Il est donc temps que j'en mette? répondit* 
Aile tristement. 3e me flattais de n’en jamais avoir besoin. 

tt C’est une folle, ma chère ; est-ce que tout le inonde 
n’en met pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

— Vous haïssiez le fard , et vous me disiez souvent que 
vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice. 

—•Mais la dernière fois que vous êtes sortie, on vous 
a trouvée bien pâle... On ne va pas au bal uniquement 
pour son amant. 

— J’y vais uniquement pour vous aujourd’hui, je vous 
jure. 

r- Ah ! milady, c’est â mon tour de dire qu’il n’en fut 
pas toujours ainsi 1 Autrefois vous étiez un peu fière de 
vos triomphes. 

— J’en étais Gère à cause de vous, Luigi ; à présent 
qu’ils m’échappent et que je vous vois souffrir, je vou- 
drais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre 
avec vous dans les ténèbres. 

— Ah ! vous êtes en veine de poésie, milady. J’ai trouvé 
tout à l’heure votre Byron ouvert à cette belle page des 
ténèbres ; je ne m’étonne pas de vous voir des idées som- 
bres. Eh bien 1 le rouge vous sied à merveille. Regardez- 
vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, apportez les 
gants et l’éventail de milady. Voici votre bouquet, Me- 
tella ; c’est moi qui l’ai apporté ; c’est un droit que je ne , 
yeu?; pas perdre. » 

Jiîetella prit le bouquet , regarda tendrement le comte 
avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les yeux, 
v Allons, venez, mon amie, lui dit-il. Vous allez être en- 
core une fois la reine du bal. » 

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards 
N ' facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il y, 
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avait une quantité exorbitante de femmes laides et vieilles. 
Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait peu de 
vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très-grand 
succès , et Olivier, qui ne s’attendait pas à la rencontrer, 
s’abandonna à sa naïve admiration. Dès que le comte le 
vit auprès de lady Mowbray, il s’éloigna, et dès qu’il les 
vit s’éloigner l’un de l’autre, il prit le bras d’Olivier, et, 
sous le premier prétexte venu , il le ramena auprès de 
Metella. « Vous m’avez dit en route que vous aviez vu 
Goë'the, dit-il au voyageur ; parlez donc de lui à milady. 
Elle est si avide d’entendre parler du vieux Faust qu’elle 
voulait m’envoyer à Weymar tout exprès pour lui rap- 
porter les dimensions exactes de son front. Heureusement 
pour moi, le grand homme est mort au moment où j’allais 
me mettre en route. » Buondelmonte tourna sur ses talons 
fort habilement en achevant sa phrase, et laissa Olivier 
parier de Goëthe à lady Mowbray. 

Metella, qui l’avait d’abord accueilli avec une politesse 
bienveillante, l’écouta peu à peu avec intérêt. Olivier 
n’avait pas infiniment d’esprit, mais il avait fait beaucoup 
de bonnes lectures ; il avait de la vivacité, de l’enthou- 
siasme, et, ce qui est extrêmement rare chez les jeunes 
gens, pas la moindre affectation. Avec lui , on n’était pas 
forcé de pressentir le grand homme en herbe, la puis- 
sance intellectuelle méconnue et comprimée ; c’était un 
vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, une sorte 
d’Allemand pour la sensibilité et la confiahce ; il n’avait 
rien de français, ce qui plut infiniment à Metella. 

Vers la fin du bal le comte revint auprès d’eux, et, les 
retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha in- 
térieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner le 
bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture, et 
les suivit par derrière avec une discrétion vraiment nue 
•• ritale, 
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Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge du 
jeune Suisse, et l’engagea à lui écrire un mot pour l’in- 
viter à dîner. Après le dîner, il se fit appeler dehors pour 
une prétendue affaire imprévue , et les laissa ensemble 
toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied , il vit 
deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le balcon 
de lady Mowbray, et il s’arrêta pour entendre leur con- 
versation. 

« Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la lune? 
On dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est 
grand et mince ! 

— Ce n’est pas le comte de Buondelmonte ; celui-ci est 
plus grand de toute la tête. Qui diable estrce donc? je ne 
le connais pas. 

— C’est le jeune duc d’Asti. 

— Non, je viens de le voir passer en sédiole. 

— Bah ! ces grandes dames ont tant d’adorateurs, celle- 
là qui est si belle surtout 1 Le comte de Buondelmonte doit 
être fier!... 

— C’est un niais. Il s’amuse à faire la cour à cette 
grosse princesse allemande, qui a des yeux de faïence et 
des mains de macaroni , tandis qu’il y a dans la ville un 
petit étranger nouvellement débarqué qui donne le bras 

à madame Metella , et qui change d’habit sept fois par # 
jour pour lui plaire. 

— Ah 1 parbleu l c’est lui que nous voyons là-haut sur 
le balcon. Il a l’air de ne pas s’ennuyer. 

— Je ne m’ennuierais pas à sa place. 

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou ! » 

Le comte entra dans le palais et traversa les apparte- 
ments avec agitation. Il arriva à l’entrée de la terrasse , 
et s’arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont les 
silhouettes se dessinaient distinctement ^ lg gel pur et 
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transparent d’une belle soirée. S trouva le Genevois bien 
près de » maîtresse ; il est vrai que eellerci regardait 
d’un autre côté et semblait rêver à autre chose ; mais un 
sentiment de jalousie et d’orgueil blessé s’alluma dans 
l’âme italienne du comte. Il s'approcha d’eux et leur parla 
de choses indifférentes. Lorsqu’ils rentrèrent tous trois 
dans le salon, Buondelmonte remarqua tout haut que 
Metella avait été bien préoccupée ; car elle n’avait pas fait 
allumer les bougies, et il se heurta à plusieurs meubles 
pour atteindre à une sonnette, ce qui acheva de le mettre 
de très-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier u’avait pas assez de fatuité pour s’ima- 
giner qu’il pouvait consoler Metella de l’abandon de son 
amant. Quoiqu’elle ne lui eût fait aucune confidence, il 
avait pénétré facilement son chagrin , et il en voyait la 
cause. Il la plaignait sincèrement et l'en aimait davan- 
tage. Cette compassion , jointe à une sorte de ressenti- 
ment des persiflages du comte, lui inspirait l’envie de le 
contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait pris la place 
de cette singulière affectation de courtoisie, et il reprit la 
conversation sur un ton de sentimentalité que le comte 
était peu disposé à goûter. Metella, surprise de voir son 
amant capable encore d’un sentiment de jalousie, s’en 
réjouit, et, femme qu’elle était , se plut à l’augmenter en 
accordant beaucoup d’attention au Genevois. Si ce fut 
une scélératesse, elle fut excusable, et le comte l’avait 
bien méritée. Il devint âcre et querelleur, au point que 
lady Mowbray, qui vit Olivier très -disposé à lui tenir 
tète, craignit une scène ridicule et fit entendre au jeune, 
homme qu’il eût à se retirer. Olivier comprit fort bien ; 
mais il affecta la gaucherie d’un campagnard, et parut ne 
se douter de rien jusqu’à ce que Metella lui eût dit tout 
bas : « AUez-vous'tin, mou cher monsieur, je vous m 
prie. • 
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Olivier feignit de la regarder avee surprise 
-«Allez, ajouta-t-elle, profitant d’un moment où le 
Comte allait prendre, le chapeau d’Olivier pour le lui pré 
eenter ; vous m’obligerez, je vous reverrai.., 

— Madame , le comte s’apprête à mo faire une imper» 
tinence ; il tient mon chapeau ; je vais être obligé de le 
traiter de fat; que faut-il que je fasse? 

-T- Rien ; allez-vous-en et revenez demain soir. » 

Olivier se leva : « Je vous demande pardon, monsieur 
le comte, dit-il; vous vous trompez, c’est mon chapeau^ 
que vous prenez pour le vôtre ; veuillez me le rendre, je 
vais avoir l’honneur de vous saluer. » 

Le comte toujours prudent , non par absence de cou- 
rage (il était brave), mais par habitude de circonspec- 
tion et par crainte du ridicule , fut enchanté d’en être 
quitte ainsi. Q lui remit son chapeau et le quitta poli- 
ment; mais, dès qu’il fut parti , il le déclara souveraine- 
ment insipide, mal appris et ridicule. « Je ne sais com- 
ment vous avez fait pour supporter ce personnage, dit-il 
à Metelia ; il faut que vous ayez une patience angélique. 

— Mais il me semble , mon ami , que c’est vous qui 
m’avez priée de l’inviter, et vous me l’avez laissé sur les 
bras ensuite. 

— Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sa- 
chiez pas vous débarrasser d’un fat importun? Vous n’êtes 
plus dans l'âge de la gaucherie et de la timidité. » 

Metelia se sentit vivement offensée de cette insolence; 
elle répondit avec aigreur ; le comte s’emporta et lui dit 
tout ce que depuis longtemps il n’osait pas lui dire.' Me' 
tella comprit sa position, et, en s’éclairant sur son mai< 
heur, elle retrouva l’orgueil que son affection irréprochable 
envers le comte devait lui inspirer. 

a II suffit, monsieur, lui dit-elle; il ne fallait pas me 
faire attendre ai longtemps la vérité. Vous m’avez trop 
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fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. Il 
est temps que je comprenne celui que mon âge et le vôtre 
m’imposent : je vous rends votre liberté. » I 

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de 
délivrance ; il lui avait semblé que le mot échappé aux 
lèvres de Metella le ferait bondir de joie. Il avait trop 
compté sur la force que nous donne’ l'égoïsme. Quand il 
entendit ce mot si étrange entre eux, quand il vit en face 
ce dénoument triste et honteux à une vie d’amour et de 
dévouement mutuels, il eut horreur de Metella et de lui- 
mème ; il demeura pâle et consterné. Puis un violent sen- 
timent do colère et de jalousie s’empara de lui. 

« Sans doute , s’écria-t-il , cet aveu vous tardait, ma- 
dame ! En vérité, vous êtes très-jeune de cœur, et je vous 
faisais injure en voulant compter vos années. Yous avez 
promptement rencontré le réparateur de mes torts et le 
consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à lui 
pour oublier les maux que je vous ai causés , n’est-ce 
pas? Mais il n’en sera pas ainsi; demain, un de nous 
deux , madame, sera près de vous. L’autre ne vous dis- 
putera plus jamais à personne. Dieu ou le sort décideront 
de votre joie ou de votre désespoir. » 

Metella ne s’attendait point à cette bizarre fureur. La 
malheureuse femme se flatta d’ètre encore aimée ; elle 
attribua tout ce que le comte lui avait dit d’abord à la 
colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments, 
lui jura qu’elle ne reverrait jamais Olivier s’il le désirait, 
et le supplia de lui pardonner un instant de vanité blessée. 

Le comte s’apaisa sans joie , comme il s’était emporté 
sans raison. Ce qu’il craignait le plus au monde c’était de 
prendre une résolution dans l’état de contradiction conti- 
nuelle où il était vis-à-vis de lui-méme. Il fit des excuses 
à lady Mowbray, s’accusa de tous les torts, la conjura de 
ne pas lui retirer son affection, et l’engagea à recevoir 
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Olivier, dans la crainte qu’il ne soupçonnât ce qui s’était 
passé à cause de lui. 

Le jour vint et termina enfin les orages d’une nuit d’in- 
somnie, de douleur et de colère. Ils se quittèrent récon- 
ciliés en apparence, mais tristes, découragés, incertains, 
et tellement accablés de fatigue l’un et l’autre, qu’ils com- 
prenaient à peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rude 
émotion. Lady Mowbray s’éveilla assez tôt dans la jour- 
née ; elle attendait Olivier avec inquiétude ; elle ne savait 
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con- 
duite de M. de Buondelmonte. 

Il vint et se conduisit avec assez d’adresse pour rendre 
Metella plus expansive qu’elle ne l’avait résolu. Son secret 
lui échappa, et des larmes couvrirentson visage en avouant 
tout ce qu’elle avait souffert et tout ce qu’elle craignait 
d’avoir à souffrir encore. 

Olivier s’attendrit à son tour, et, comme un excellent 
enfant qu’il était , il pleura avec lady Mowbray. Il est 
impossible, quand on est malheureux par suite de l’in- 
justice d’autrui, de n’être pas reconnaissant de l’intérêt et 
de l’affection qu’on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour 
s’en défendre , un stoïcisme ou une défiance qu’on n’a 
point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la ré- 
serve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier. 
Elle avait compris vaguement la veille qu’elle'était aimée 
de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pou- 
vait trouver dans cet amour qu’un Jaible allégement aux 
douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude. 
Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cèsse pFèt 
à s’éteindre, qu’au feu de la jalousie. Dès qu’il se trouvait 
seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l’avoir pas quit- 
tée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait son 
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rival auprès d’elle, espérant qu’une autre affection conso- 
lerait Metella et la rendrait complice de son parjure. Mais 
dès qu’il lui semblait voir Olivier gagner du terrain sur 
lui , sa vanité blessée , et sans doute un reste d’amour 
pour lady Mowbray, le rejetaient dans de violents accès 
de fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse qu’autant 
qu’elle lui était disputée. Olivier comprit le caractère du 
comte et sa situatiou d’esprit. Il vit qu’il disputerait le 
cœur de Metella tant qu’il aurait un rival; il s’éloigna et 
alla passer quelque temps à Rome. Quand il revint, il 
trouva Metella au désespoir et presque entièrement dé- 
laissée. Son malheur était enfin livré au public , toujours 
avide de se repaître d’infortunes et de se réjouir la vue 
avec les chagrins qu’il ne sent pas ; la désertion du comte 
et ses motifs rendirent le rôle de lady Mowbray fâcheux 
et triste. Les femmes s’en réjouissaient , et quoique les 
hommes la tinssent encore pour charmante et désirable, 
nul n’osait se présenter, dans la crainte d’être accepté 
comme un pis-aller. Olivier vint, et, comme il aimait sin- 
cèrement, il ne craignit pas d’être ridicule; il s’offrit, 
non pas encore comme un amant , mais comme un ami 
sincère, comme un fils dévoué, ün matin lady Mowbray 
quitta Florence sans qu’on sût où elle était allée; on vit 
encore le jeune Olivier pendant quelques jours dans les 
endroits publics, se montrant comme pour prouver qu’il 
n’avait pas enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut * 
bon gré et ne lui chercha pas querelle. Au bout de la se- 
maine, le Genevois disparut à son tour, sans avoir pro 
noncé devant personne le nom de lady Mowbray. 

Il la rejoignit à Milan , où , selon sa promesse, elle l’at- 
tendait ; il la trouva bien pâle et bien près de la vieillesse. 

Je ne sais si son amour diminua , mais son amitié s’en 
accrut, il se mit à ses genoux , baisa ses mains, l’appela 
sa mère, et la supplia de prendre courage. 
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n Oui , appelez-moi toujours yotre mère, lui dit-elle ; je 
dois en avoir pour vous la tendresse et l’autorité. Écoutez 
donc ce que ma conscience m’ordonne de vous dire dès 
aujourd’hui. Vous m’avez parlé souvent de votre affec- 
tion , non pas seulement de celle qu’un généreux enfant 
peut avoir pour une vieille amie, mais vous m’avez parlé 
comme un jeune homme pourrait le faire à une femme 
dont il désire l’amour. Je crois, mon cher Olivier, que 
vous vous êtes trompé alors, et qu’en me voyant vieillir 
chaque jour vous serez bientôt désabusé. Quant à moi , 
je vous dirai la vérité. J’ai essayé de partager tous vos 
sentiments; je l’ai résolu, je vous l’ai presque promis. Je 
ne devais plus rien à Buondelmonte , et je me devais à 
moi-même de le laisser disposer de son avenir. J’ai quitté 
Florence dans l’espoir de me guérir de ce cruel amour, et 
d’en ressentir un plus jeune et plus enivrant avec vous. 
Eh bienl je ne vous dirai pas aujourd’hui que ma raison 
repousse cette imprudente alliance entre deux âges aussi 
différents que le vôtre et le mien. Je ne vous dirai pas non 
plus que ma conscience me défend d’accepter un dévoue- 
ment dont vous vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à 
quel point j’écouterais ma conscience et ma raison , si l’a- 
mour était une fois rentré dans mon coeur. Je sais que je 
suis encore malheureusement bien jeune au moral ; mais 
voici ma véritable raison. Olivier, n’en soyez pas offensé, 
et songez que vous me remercierez un jour de vous l’avoir 
dite, et que vous m’estimerez de n’avoir pas agi comme 
une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères va- 
nités, eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je 
suis femme, et j’avoue qu’au milieu de mon désespoir j’ai 
ressenti vivement l’affront fait à mon sexe et à ma beauté 
passée. J’ai versé des larmes de sang en voyant le triomphe 
de mes rivales , en essuyant les railleries de celles qui 
•ont jeunes aujourd’hui , et qui semblent ignorer quelles 
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passeront , que demain elles seront comme moi. Eh bien ! 
Olivier, je me suis débattue contre ce dépit poignant; j’ai 
résisté aux conseils de mon orgueil , qui m’engageait à 
recevoir vos soins publiquement et à me parer de votre 
jeune amour comme d’un dernier trophée : je ne l’ai pas 
fait, et j’en remercie Dieu et ma conscience. Je vous dois 
aujourd’hui une dernière preuve de loyauté... 

— Arrêtez , madame, dit Olivier, et ne m’ôtez pas tout 
espoir ! Je sais ce que vous avez à me dire : vous aimez 
encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez rester 
fidèle à la mémoire d’un bonheur qu’il a détruit. Je vous 
en vénère et vous en aime davantage ; je respecterai ce 
noble sentiment , et j’attendrai que le temps et Dieu vous 
parlent en ma faveur. Si j’attends en vain, je ne re- 
gretterai pas de vous avoir consacré mes soins et mon 
respect. » 

Lady Mowbray serra la main d’Olivier et l’appela son 
fils. Us se rendirent à Genève, et Olivier tint ses pro- 
messes. Peut-être ne furent-elles pas très-héroïques d’a- 
bord; mais, au bout de six mois, Metella, apaisée par sa 
résignation et rétablie par l’air vif des montagnes, re- 
trouva la fraîcheur et la santé qu’elle avait perdues. Ainsi 
qu’on voit , après les premières pluies de l'automne, re- 
commencer une saison chaude et brillante, lady Mowbray 
entra dans son été de la Saint-Martin ; c’est ainsi que 
les villageois appellent les beaux jours de novembre. Elle 
redevint si belle, qu’elle espéra avec raison jouir encore 
de quelques années de bonheur et de gloire. Le monde ne 
lui donna pas de démenti, et l’heureux Olivier moins que 
personne. 

Ils avaient fait ensemble le voyage de Venise ; et , à la 
suite des fêtes du carnaval , ils s’apprêtaient à revenir a 
Genève , lorsque le comte de Buondelmonte, tiré à la re- 
morque par sa princesse allemande , vint passer une se- 
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maine dans la ville des doges. La princesse Wilhelmine 
était jeune et vermeille; mais, lorsqu’elle lui eut récité 
une assez grande quantité de phrases apprises par cœur 
dans ses livres favoris, elle Centra dans un pacifique silence 
dont elle ne sortit pins que pour redire ses apologues et 
ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se repentait 
cruellement de son choix et commençait à craindre une 
luxation de la mâchoire s’il continuait à jouir de son bon- 
heur, lorsqu’il vit passer dans une gondole Metella avec 
son jeune Olivier. Elle avait l’air d’une belle reine suivie 
de son page. La jalousie du comte se réveilla, et il rentra 
chez iui déterminé à passer son épée au travers de son 
rival. Heureusement pour lui ou pour Olivier, il fut saisi 
d’un accès de fièvre qui le retint au lit huit jours. Durant 
ce temps , la princesse Wilhelmine , scandalisée de l’en- 
tendre invoquer sans cesse dans son délire lady Mowbray, 
prit la route de Wurtemberg avec un chevalier d’indus- 
trie qui se donnait à Venise pour un prince grec , et qui , 
grâce à de fort belles moustaches noires et à un costume 
théâtral , passait pour un homme très-vaillant. Pendant le 
même temps, lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise 
sans avoir appris qu’ils avaient heurté la gondole du 
comte de Bnondelraonte, et qu’ils- le laissaient entre deux 
médecins, dont l’un le traitait pour une gastrite, et l’autre 
pour une affection cérébrale. A force de glace appliquée, 
par l’un sur l’estomac , et par l’autre sur la tête, le comte 
se trouva bientôt guéri des deux maladies qu’il n’avait pas 
eues, et , revenant à Florence, il oublia les deux femmes 
qu’il n’avait plus. 

II. 

Un matin , lady Mowbray, qui s’était fixée en Suisse, 
reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supérieure 
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d’un couvent de religieuses où Metella avait mis deux ou 
trois ans auparavantsa nièce, miss Sarah Mowbray, jeune 
orpheline très-intéressante, comme le sont toutes les or- 
phelines en général , et particulièrement celles qui ont de 
la fortune. La supérieure avertissait lady Mowbray que 
la maladie de langueur dont miss Sarah était atteinte de- 
puis un an faisait des progrès assez sérieux pour que les 
médecins eussent prescrit le changement d’air et de lieu 
dans le plus court délai possible. Aussitôt après la récep- 
tion dé cette lettre, lady Mowbray demanda des Chevaux 
de poste , fit faire à la hâte quelques paquets , et partit 
pour Paris dans la journée. 

Olivier resta seul dans le grand château que lady Mow- 
bray avait acheté sur le Léman , et dans lequel depuis 
cinq ans il passait auprès d’elle tous les ôtés. C’était de- 
puis ces cinq années la première fois qu’il se trouvait seul 
à la campagne, forcé, pour ainsi dire, de réfléchir et de 
contempler sa situation. Bien que le voyage de lady Mow- 
bray dût être d’une quinzaine de jours tout au plus, elle 
avait semblé très-affectée de cette séparation , et lui-même 
n’avait point accepté sans répugnance l’idée qu’un tiers 
allait venir se placer dans une intimité jusqu’alors si pai- 
sible et si douce. Le caractère romanesque d’Olivier 
n’avait pas changé; son cœur avait le même besoin d’af- 
fection , son esprit la même candeur qu’autrefois. AvaiUl 
obéi à la loi du temps, et son amour pour lady Mowbray 
avait-il fait place à l’amitié? il n’en savait rien lui-même* 
et Metella n’avait jamais eu l’imprudence de l’interroger 
à cet égard. Elle jouissait de son affection sans l’analyser. 
Trop sage et trop juste pour n’en pas sentir le prix , elle 
s’app'iquait à rendre douce et légère cette chaîne qu’Oli- 
vier portait avec reconnaissance et avec joie. 

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes, 
sa société était si aimable, son humeur si égale, elle était 
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si babflé â êtâftèr dé son jeuhe ami tons les ennuis ordi- 
naires dë la Vie, qu’Olivier s’était habitué à Une existénce 
facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique tous les 
joürs semblable. Quand il fut Seul, il s’ennuya horrible- 
ment, èngendra malgré lui des idées sombres, et s’effraya 
de penser que lady Mowbray pouvait et devait mourir 
longtemps avant lui. 

Metella retiré sa nièce du couvent et reprit avec elli 
a routé de Genève. Elle avait fait toutes choses si préci 
pitamment dans ce voyage , qu’elle avait à peine vu 
Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son 
arrivée. Ce ne fut qu’après douze heures de route que , 
s’éveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif sur 
cette jeune fille étendue auprès d’elle dans le coin de sa 
berline. 

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah 
était enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait quinze 
ans; elle était pâle et délicate, mais belle comme un ange. 
Ses longs cheveux blonds s’échappaient de son bonnet de 
dentelle, et tombaient sur son cou blanc et lisse, orné çà 
et là de signes bruns semblables à de petites mouches dé 
velours. Dans son sommeil , elle avait cette expression ra- 
phaélique qu’on avait si longtemps admirée dans Metella, 
et dont elle avait conservé la noble sérénité en dépit des 
années et des chagrins. En retrouvant sa beauté dans 
cette jeune fille, Metella éprouva comme un sentiment 
d’orgueil maternel. Elle se rappela son frère, qu’elle avait 
tendrement aimé, et qu’elle avait promis de remplacer au- 
près du dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray 
était le seul appui de Sarah , elle retrouvait dans ses traits 
le beau type de ses nobles ancêtres. En la lui rendant aù 
couvent avec des larmes de regret , on lui avait dit que 
son caractère était angélique comme sa figure. Métella sfe 
sentit pénétrée d’intérêt et d’affection pour cette enfant; 
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elle prit doucement sa petite main pour la réchauffer 
dans les siennes ; et , se penchant vers elle, elle la baisa 
au front. 

Sarah s’éveilla , et à son tour regarda Metella ; elle la 
connaissait fort peu et l’avait vue préoccupée la veille. 
Naturellement timide , elle avait osé à peine la regarder. 
Maintenant , la voyant si belle , avec un sourire si doux 
et les yeux humides d’attendrissement , elle retrouva la 
confiance caressante de son âge et se jeta à son cou avec 
joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de son 
père, le pleura avec elle; puis la consola, lui promit sa 
tendresse et ses soins, l’interrogea sur sa santé, sur ses 
goûts, sur ses études, jusqu’à ce que Sarah, un peu fati- 
guée du mouvement de la voiture, se rendormit à son côté. 

Metella pensa à Olivier et l’associa intérieurement à la 
joie qu’elle éprouvait d’avoir auprès d’elle une si aimable 
enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une teinte plu* 
sombre; des conséquences qu’elle n’avait pas encore 
abordées se présentèrent à son esprit; elle regarda de 
nouveau Sarah , mais cette fois avec une inconcevable 
souffrance d’esprit et de cœur. La beauté de cette jeune 
fille lui fit amèrement sentir ce que la femme doit perdre 
de sa puissance et de son orgueil en perdant sa jeunesse. 
Involontairement elle mit sa main auprès de celle de Sarah : 
sa main était toujours belle ; mais elle pensa à son visage, 
et, regardant celui de sa nièce, « Quelle différence! 
pensa-t-elle; comment Olivier fera-t-il pour ne pas s’en 
apercevoir? Olivier est aussi beau qu’elle; ils vont s’ad- 
mirer mutuellement ; ils sont bons tous deux , ils s’aime- 
ront... Et pourquoi ne s’aimeraient-ils pa9? Ils seront frère 
et sœur; moi, je serai leur mère... La mère d’Olivier! 
Ne le faut-il pas? n’ai-je pas pensé cent fois qu’il en de- 
vait être ainsi 1 Mais déjà ! Je ne m’attendais pas à trouver 
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Une jeune fille , une femme presque dans cette enfant ! Je 
n’avais pas prévu que ce serait une rivale... Une rivale, 
ma nièce ! mon enfant ! Quelle horreur ! Oh 1 jamais ! » 
Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré 
elle, sa beauté, qu’elle avait admirée tout à l’heure avec 
joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le 
cœur lui battait ; elle fatiguait son cerveau à trouver une 
pensée de force et de calme à opposer à ces craintes qui 
s’élevaient de toutes parts, et que, dans sa première con- 
sternation, elle exagérait sans doute. De temps en temps 
elle jetait sur Sarah un regard effaré , comme ferait un 
homme qui s’éveillerait avec un serpent dans la main. 
Elle s’effrayait surtout de ce qui se passait en elle ; elle 
croyait sentir des mouvements de haine contre cette or- 
pheline qu’elle devait, qu’elle voulait aimer et protéger. 
« Mon Dieu , mon Dieu ! s’écriait-elle , vais-je devenir 
jalouse! Est-ce qu’il va falloir que je ressemble à ces 
femmes que la vieillesse rend cruelles, et qui se font une 
joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce une hor- 
rible conséquence de mes années que de haïr ce qui me 
porte ombrage? Haïr Sarah 1 la fille de mon frère ! cette 
orpheline qui tout à l’heure pleurait dans mon seinl... 
Oh ! cela est affreux , et je suis un monstre 1 
« Mais non , ajoutait-elle , je ne suis pas ainsi ; je ne 
peux pas haïr cette pauvre enfant ; je ne peux pas lui 
faire un crime d’être belle ! Je ne suis pas née méchante , 
je sens que ma conscience est toujours jeune, mon cœur 
toujours bon , je l’aimerai ; je souffrirai quelquefois peut- 
être , mais je surmonterai cette folie... » 

Mais l’idée d’Olivier amoureux de Sarah revenait tou- 
jours l’épouvanter , et ses efforts pour affronter une pa- 
reille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée, 
attérée , et Sarah , en s’éveillant , trouvait souvent une 
expression si sombre et si sévère 6ur le visage de sa tante, 
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qu’elle n’osait la regarder, et feignait de se rendormir 
pour cacher le malaise qu’elle en éprouvait. 

Le voyage se passa ainsi , sans que lady Mowbray pût 
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais 
donné le moindre sujet d’inquiétude ; il ne se plaisait nulle 
part loin d’elle, et elle savait bien qu’aucune femme p’avait 
jamais eu le pouvoir de le lui enlevçr; mais Sarab allait 
vivre près d’eux , entre eux deux, pour ainsi dire; il la 
verrait tous les jours; et, lors même qu’il ne lui parle- 
rait jamais, il aurait toujours devant les yeux cette beauté 
angélique à côté de la beauté flétrie de lady. Mowbray ; 
lors même que cette intimité n’aurait aucune des consé- 
quences que Metella craignait, il y en avait une affreuse, 
inévitable ; ce serait la continuelle angoisse de cette âme 
jalouse, épiant les moindres chances de sa défaite , s'ai- 
grissant dans sa souffrance, et devenant injuste et haïs- 
sable à force de soins pour se faire aimer 1 « Pourquoi 
m’exposerais-je gratuitement à ce tourment continuel? 
pensait Metella. J’étais si calme et si heureuse il y a huit 
jours! Je savais bien que mon bonheur ne pouvait pas être 
éternel ; mais du moins il aurait pu durer quelque temps 
encore. Pourquoi fautril que j’aille chercher une ennemie 
domestique, une pomme de discorde, et que je l’apport» 
précieusement au sein de ma joie et de mon repos, qu'elle 
va troubler et détruire peut-être à jamais? Je n’aurais 
qu’un mot à dire pour faire tourner bride aux postillons 
et pour reconduire cette petite-fille à son couvent,.. Je re- 
tournerais plus tard à Paris pour 4a marier ; Olivier ne la 
verrait jamais, et , si je dois perdre Olivier, du moins ce 
ne serait pas à cause d’elle 1 » ' 

Mais l’état de langueur de Sarah , l’espèce de consomp- 
tion qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray le 
devoir de la soigner et de la guérir. Son noble caractère 
prit 1e dessus, et elle arriva chez elle sans avoir adressé 
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une seule parole dure ou désobligeante à la jeune Sarab. 

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval an- 
glais, qu’il fit caracoler autour de la voiture pendant deux 
lieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et il 
avait baisé la main de lady Mowbray en l’appelaitt, comme 
à l’ordinaire, sa chère maman. Lorsqu’il se fut éloigné de 
la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray : « Ah ! 
mon Dieu ! chère tante , je ne savais pas que vous aviez 
un fils ; on m’avait toujours dit que vous n’aviez pas 
d’enfants? 

— C’est mon fils adoptif, Sarah , répondit lady Mow- 
bray ; regardez-le comme votre frère. » 

Sarah n’en demanda pas davantage, et ne s’étonna 
même pas ; elle regarda de côté Olivier, lui trouva l’air 
noble et doux ; mais, réservée comme une véritable An- 
glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne 
lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, 
c’était de laisser voir ses craintes à Olivier ; elle en rou- 
gissait à ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie 
qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi , et fière au 
point de mourir de douleur plutôt que d’avouer une fai- 
blesse. Elle affecta, au contraire, d’encourager l’amitié 
d’Olivier pour Sarah ; mais Olivier s’en tint avec la jeune 
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sarah 
eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de plus. 

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goûter 
un bonheur plus parfait encore que celui dont elle avait 
joui jusqu’alors. La fidélité d’Olivier paraissait inébran- 
lable ; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu’il était auprès 
de Metella, et s’il la rencontrait seule dans la maison, il 
l’évitait sans affectation. 

Une année s’écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée 
par l’exercice et l’air des montagnes, devint tellement 
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belle que les jeunes gens de Genève ne cessaient d’errer 
auteur du parc de lady Mowbray pour tâcher d’apercevoir 
sa nièce. 

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à une 
fête villageoise aux environs de la ville, un de ces jeunes 
gens s’approcha très-près de Sarah et la regarda presque 
insolemment. La jeune fille effrayée saisit vivement le 
bras d’Olivier et le pressa sans savoir ce qu’elle faisait. 
Olivier se retourna, et comprit en un instant le motif de 
sa frayeur. 11 échangea d’abord des regards menaçants et 
bientôt des paroles sérieuses avec le jeune homme. Le 
lendemain , Olivier quitta le château de bonue heure et 
revint à l’heure du déjeuner ; mais, malgré son air calme, 
lady Mowbray s’aperçut bientôt qu’il souffrait , et le força 
de s’expliquer. Il avoua qu’il venait de se battre avec 
l’homme qui avait regardé insolemment miss Mowbray, 
et qu’il l’avait grièvement blessé ; mais il l’était lui-mème, 
et Metella l’ayant forcé de retirer sa main , qu’il tenait 
dans sa redingote, vit qu’il l’était assez sérieusement. Elle 
s’occupait avec anxiété des soins qu’il fallait donner à cette 
blessure, lorsqu’en se retournant vers Sarah, elle vit qu’elle 
s’était évanouie auprès de la fenêtre. Cette excessive sen- 
sibilité parut naturelle à Olivier, dans une personne d’une 
complexion aussi délicate ; mais lady Mowbray y fit une 
attention plus marquée. 

Lorsque Metella eut secouru sa nièce , et qu’elle se 
trouva seule avec Olivier, elle lui demanda le motif et les 
détails de son affaire. Elle n’avait rien vu de ce qui s’était 
passé la veille ; elle était en ce moment à plusieurs pas en 
avant de sa nièce et d'Olivier, et donnait le bras à une 
autre personne. Olivier tâcha d’éluder ses questions ; mais 
comme lady Mowbray le pressait de plus en plus, il ra- 
conta avec beaucoup de répugnance que miss Mowbray 
ayant été regardée insolemment par un jeune homme 
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d’assez mauvais ton , il s’était placé entre elle et ce jeune 
homme; celui-ci avait affecté de se rapprocher encore 
pour le braver, et Olivier avait été forcé de le pousser ru- 
dement pour l’empêcher de froisser le bras de Sarah, qui 
se pressait tout effrayée contre son défenseur. Les deux 
adversaires s’étaient donc donné rendez-vous dans des 
termes que Sarah n’avais pas compris, et , au bout d’une 
heure, après que les dames étaient montées en voiture, 
Olivier avait été retrouver le jeune homme et lui de- 
mander compte de sa conduite. Celui-ci avait soutenu son 
arrogance, et, malgré les efforts des témoins de la scène 
pour l’engager à reconnaître son tort, il s’était obstiné à 
braver Olivier; il lui avait même fait - entendre assez 
grossièrement qu’on le regardait comme l’amant de miss 
Sarah, en même temps que celui de sa tante, et que, 
quand on promenait en public le scandale de pareilles 
relations, on devait être prêt à en subir les consé- 
quences. 

Olivier n’avait donc pas hésité à se constituer le défen- 
seur de Sarah, et, tout en repoussant avec mépris ces 
imputations ignobles, il avait versé son sang pour elle. 

« Je suis prêt à recommencer demain s’il le faut , dit-il à 
lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée dans la 
consternation. Vous ne devez ni vous affliger ni vous 
effrayer ; votre nièce est sous ma protection , et je me 
conduirai comme si j’étais son père. Quant à vous, votre 
nom suffira auprès des gens de bien pour garder le sien 
' à l’abri de toute atteinte. » 

Lady Mowbray feignit dé se calmer ; mais elle ressenti! 
une profonde douleur de l’affront fait à sa nièce. Ce fut 
dans ce moment qu’elle comprit toute l’affection que cette 
aimable enfant lui inspirait. Elle s’accusa dcl’avoir amenée 
auprès d’elle pour la rendre victime do la méchanceté de 

ces provinciaux , et s’effraya de sa situation , car elle n’y 
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voyait d’autre remède que d'éloigner Olivier de rites elle 
tant que Sarah y demeurerait. 

L’idée d’un sacrifice au-dessus de ses forces, Biais 
qu’eiîe croyait devoir à la réputation de sa nièce, la tour- 
menta secrètement sans qu’elle pût se dérider à prendre 
un parti. 

Elle remarqua quelques jours après que Sarah parais- 
sait moins timide avec Olivier, et qu’Olivier, do son côté, 
lui montrait moins de froideur. Lady Mowbray en souf- 
frit; mais elle pensa qu’elle devait encourager cette amitié 
au lieu de la contrarier, et elle la vit croître de jour en 
jour sans paraître s'en alarmer. 

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent i une sorte de 
familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait toujours «n lui 
parlant, mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris 
de lui trouver autant d’esprit et de naturel. 11 avait eu 
contre elle une sorte de prévention qui s’effaçait de plus 
en plus. Il aimait à l’entendre chanter; il la regardait sou- 
vent peindre des fleurs, çt lui donnait des conseils. Il en 
vint même à lui montrer la botanique et à se promener 
avec elle dans le jardin. Un jour Sarah témoignait le re- 
gret de ne plus monter à cheval. Lady Mowbray, indispo- 
sée depuis quelque temps, ne pouvait plus supporter cette 
fatigue; ne voulant pas priver sa nièce d’un exercice salu- 
taire, elle pria Olivier de monter à cheval avec elle dans 
l’intérieur du parc, qui était fort grand , et où miss Mow- 
bray pût se livrer à l’innocent plaisir de galoper pendant 
une heure ou deux tous les jours. 

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir 
embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe d’ami- 
tié, en la voyant s’éloigner avec Olivier, elle restait sur le 
perron du château , pâle et consternée comme si elle les 
eût vus partir pour toujours; puis elle allait s’enfermer 
dans sa chambre et fondait en larmes. EUe «'enfonçait 
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quelquefois furtivement dans les endroits tes plus sombres 
du pare, et les apereevait au loin, lorsqu’ils franchissaient 
rapidement tous les deux les arcades de lumière qui ter- 
minaient le berceau des allées. Mais elle se cachait aussitôt 
dans la profondeur du taillis, car elle craignait d’avoir l’air 
de les observer, et rien au monde ne l’effrayait tant que 
de paraître ridicule et jalouse. 

Un jour qu’elle était dans sa chambre et qu’elle pleu- 
rait, le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah et 
Olivier passèrent au galop; ils rentraient de leur prome- 
nade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des tourbil- 
lons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi souple, 
aussi légère que son cheval , avec lequel elle ne semblait 
faire qu’un. Olivier galopait à son côté; ils riaient tous les 
deux de ce bon rire franc et heureux de la jeunesse qui 
n’a pas d’autre motif qu’un besoin d’expansion, de bruit et 
de mouvement. Ils étaient comme deux enfants contents 
de crier et de se voir courir. Metella tressaillit et 6e cacha 
derrière son rideau pour les regarder. Tant de beauté, 
d’innocence et de douceur brillait sur leurs fronts, qu'elle 
en fut attendrie. « Ils sont faits l’un pour l’autre; la vie 
s’ouvre devant eux , pensa-t-elle , l’avenir leur sourit , et 
moi je ne suis plus qu’une ombre que le tombeau semble 
réclamer... » Elle entendit bientôt les pas d’Olivier qus 
approchait de sa chambre; s’asseyant précipitamment 
devant sa toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner. 

Olivier avait l’air content et ouvert; il lui baisa tendre- 
ment les maiifs, et lui remit de la part de Sarah , qui était 
allée se débarrasser de son amazone , un gros bouquet 
d’hépatiques d’elle avait cueillies dans le parc. « Vous 
êtes donc deseendus de cheval? dit lady Mowbray. 

— Oui , répondit-il ; Sarah , en apercevant toutes ces 
fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en ap- 
porter, et, avant que j’eusse pris la bride de son cheval, 
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elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et 
j’ai tenu sa monture pendant qu’elle courait comme un 
petit chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre nièce n’est pas ce que vous croyez. Ce n’est 
pas une petite fille, c’est une espèce d’oiseau déguisé. Je 
le lui ai dit, et je crois qu’elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un sou- 
rire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie. Chère 
enfant ! elle est si aimable et si belle 1 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physiono- 
mie que j’aime beaucoup. Elle a l’air intelligent et bon; 
elle vous ressemble, Metella ; je ne l’ai jamais tant trouvé 
qu’aujourd’hui. Elle a votre son de voix par instants. 

— Je suis heureuse de voir que vous l’aimez enfin , 
cette pauvre petite ! dit lady Mowbray. Dans les commen- 
cements, elle vous déplaisait, convenez-en? 

— Non, elle me gênait, et voilà tout. 

— Et à présent, dit Metella en faisant un violent effort 
sur elle-même pour conserver un air calme et doux, vous 
voyez bien qu’elle ne vous gêne plus. 

— Je craignais, dit Olivier, qu’elle ne fût pas avec vous 
ce qu’elle devait être; à présent, je vois qu’elle vous 
comprend, qu’elle vous apprécie, et cela me fait plaisir. 
Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis parler de 
vous à quelqu’un qui m’entend, et qui yous aime autant 
qu’un autre que moi peut vous aimer. » 

Sarah entra en cet instant en s’écriant : « Eh bien 1 
chère tante? vous a-t-il remis le bouquet de ma part? 
C’est un méchant homme que monsieur votre fils. 11 me 
l’a presque ôté de force pour vous l’apporter lui-même. 
11 est aussi jaloux que votre petit chien, qui pleure quand 
vous caressez ma chevrette. » * ” 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit qu’elle 
devait se trouver heureuse d’être aimée comme une mère. 
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Quelques jours après, tandis que les deux enfants de 
lady Mowbray (c’est ainsi qu’elle les appelait) faisaient 
leur promenade accoutumée, ello entra dans la chambre 
de. Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit coin 
de papier déchiré qui était sur le bord d’une tablette. Au 
milieu de mots interrompus qui ne pouvaient offrir aucun 
sens, elle lut distinctement le nom d’Olivier, suivi d’un 
grand point d’exclamation. C’était l’écriture de Sarah. 
Lady Mowbray jeta un regard sur les meuhles. Le secré- 
taire et les tiroirs étaient fermés avec soin ; toutes les 
clefs en étaient retirées. Il ne convenait pas au caractère 
de lady Mowbray de faire d’autre enquête. Elle sortit 
cependant pour résister aux suggestions d’une curiosité 
inquiète. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray 
remarqua qu’elle était fort pâle et que sa voix tremblait. 
Un sentiment d’effroi mortel passa dans l’àme de Metella. 
Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait pleuré, 
et le soir elle était si abattue et si triste qu’elle ne put 
s’empêcher de la questionner. Sarah répondit qu’elle était 
souffrante, et demanda à se retirer. 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. Il 
lui répondit, avec le calme d’une parfaito innocence, que 
Sarah avait été fort gaie toute la première heure, qu’en- 
suite ils avaient été au pas et en causant; qu’elle no se 
plaignait d’aucune douleur, et que c’était lady Mowbray 
qui , en rentrant, l’avait fait apercevoir de sa pâleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa 
nièce, se rendit à sa chambre, et , avant d’entrer, elle y 
jeta un coup d’œil par la porte entr’ouverte. Sarah écri- 
vait. Au léger bruit que fit Metella, ello tressaillit et cacha 
précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit un 
livre; mais die n’avait pas eu le temps de l’ouvrir que 
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lady Mowbray ôtait aaprëa d’elle. « Voua écriviez, Sarah? 
lui dit-elle d’un ton grave et doux cependant. 

— Non, ma tante, répondit Sarah dan* un trouble 

inexprimable. » 

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez 
nn mensonge !» 

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante. 

— Qu’est-ce que vous écriviez , Sarah ? continua lady 
Mowbray avec un calme désespérant. 

— J’écrivais... une lettre, répondit Sarah au comble de 
l’angoisse. 

— A qui, ma chère? continua MeteHa. 

— A Fanny Hurst, mon amie de couvent. . ' 

— Cela n’a rien de répréhensible, ma chère ; pourquoi 
donc vous cachez-vous? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en 
essayant de reprendre courage. Mais sa confusion n’é- 
chappa point au regard sévère de lady Mowbray. 

— Sarah, lui dit-elle, je n’ai jamais surveillé votre cor- 
respondance. J’avais une telle confiance en vous que j’au- 
rais cru vous outrager en vous demandant à voir vos 
lettres. Mais si j’avais pensé qu'il pût exister un secret 
entre vous et moi, j’aurais regardé comme un devoir de 
vous en demander l’aveu. Aujourd’hui, je vois que vous 
en avez un , et je vous le demande. 

— O ma tante ! s’écria Sarah éperdue. 

— Sarah, si vous me refusiez, dit MeteHa avec beau- 
coup de douceur et en même temps de fermeté, je croirais 
que vous avez dans le cœur quelque sentiment coupable, 
et je n’insisterais pas, car rien n’est plus opposé à mon 
caractère que la violence. Mats je sortirais de votre cham- 
bre le cœur navré, car je me dirais que vous ne mérite* 
plus mon estime et mon affection. 

— O ma chère tante, ma mèrel ne dites pas celai » 
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s'écrit ttisd Mowbray en çe jetant tout en larmes aux 
pieds de Metella. 

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant 
sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire 
froidement : « Eh bien ! miss Mowbray, refusez-vous de 
me remettre le papier que vous écriviez? » 

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouio sur 
son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment d’in- 
térêt qui luttait chez elle contre un sentiment tout con- 
traire. Elle appela la femme de chambre de Sarah , lui 
ordonna de la soigner, et courut s’enfermer chez elle pour 
lire la lettre. Elle était ainsi conçue : 

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, 
l’aveu de mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose 
si importante sans trouver un moyen de vous faire parve- 
nir directement ma lettre. Maintenant je saisis l’occasion 
d’une personne que nous voyons souvent ici, et qui part 
pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter de 
ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous de- 
mandera au parloir et vous remettra le paquet et la lettre, 
qui de cette manière ne passera pas par les mains de ma- 
dame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma chère 
amie, et ne dites pas que je manque dé confiance en vous. 
Vous verrez, en lisant ma lettre, qu’il ne s’agit plus de 
bagatelles comme celles qui nous occupaient au couvent. 
Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous confie pas 
sans un grand trouble d’esprit. Je crois que mon rœuè 
n’est pas coupable, et cependant je rougis comme si j’ai* 
lais paraître devant un confesseur. Il y a plusieurs jours 
que je Veux vous écrire. J’ai fait plus de dix lettres que 
j’ai toutes déchirées ; enfin je me décide ; soyez indulgent» 
pour moi , et si vous me trouvez imprudente et blâmable, 
reprenez-moi doucement. 


«1 0 


METELLÀ. 


« Je yous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici 
avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La pre- 
mière fois que je le vis, c’était le jour de notre arrivée, je 
fus tellement troublée que je n’osai pas le regarder. Je ne 
sais pas ce qui se passa en moi lorsqu’il entra à demi dans 
la calèche pour baiser les mains de ma tante ; il le fit avec 
tant de tendresse que je me sentis tout émue, et que je 
compris tout de suite la bonté de son cœur; mais il se 
passa plus de six mois avant que je connusse sa figure, 
car je n’osai jamais le regarder autrement quo de profil. 
Ma tante m’avait dit : o Sarah , regardez Olivier comme 
votre frère. » Je me livrai donc d’abqrd à une joie inté- 
rieure que je croyais très-légitime. Il me semblait doux 
d’avoir un frère; et s’il m’eût traitée tout de suite comme 
sa sœur, peut-être n’aurais-je jamais songé à l’aimer autre- 
ment!... Hélas 1 vous voyez quel est mon malheur, Fanny; 
j’aime, et je croîs que je ne serai jamais unie à celui que 
j’aime. Pour vous dire comment j’ai eu l’imprudence d’ai- 
mer co jeune homme, je ne le puis pas; en vérité, je 
n’en sais rien moi-même, et c’est une bien affreuse fata- 
lité. Imaginez-vous qu’au lieu de me parler avec la con- 
fiance et l’abandon d’un frère, il a passé plus d’un an sans 
m’adresser plus de trois paroles par jour ; si bien que je 
crois que tous nos entretiens durant tout ce temps-là tien- 
draient à l’aise dans une page d'écriture. J’attribuais cette 
froideur à sa timidité; mais, le croiriez-vous? il m’a avoué 
depuis qu’il avait pour moi une espèce d’antipathie avant 
de me connaître. Comment peut-on haïr une personne 
qu’on n’a jamais vue et qui no vous a fait aucun mal ? 
Cette injustice aurait dû m’empêcher de prendre de l’atta- 
chement pour lui. Eh bien ! c’est tout le contraire, et je 
commence à croire que l’amour est une chose tout à fait 
involontaire, une maladie de l’âme à laquelle tous noa 
raisonnements ne peuvent rien. 
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« J’ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se 
passait en moi. J'avais tellement peur de M. Olivier que 
je croyais parfois avoir aussi de l’éloignement pour lui. Je 
le trouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lorsqu’il 
parlait à ma tante il changeait tellement d’air et de lan- 
gage, il lui rendait des soins si délicats, que je ne pouvais 
pas m’empêcher de le croire sensible et généreux. 

« Une fois je passais au bout de la galerie , je le vis à 
genoux auprès de ma tante; elle l’embrassait, et tous 
deux semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu’on 
m’aperçût ; mais je ne saurais vous rendre l’émotion que 
cette scène touchanto me causa. J’en fus agitée toute la 
nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d’avoir l’âge 
de ma tante, afin d’être aimée comme une mère par celui 
qui ne voulait pas m’aimer comme une sœur. 

« Je compris mes véritables sentiments à l’occasion du 
duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la 
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour 
moi ; je vous ai dit que c’était un ami de la maison : c’é- 
tait M. Olivier. Lorsqu’il revint, il était fort pâle, et te- 
nait sa main dans sa redingote ; ma tante se douta de la 
vérité et le força de nous la montrer. Je ne sais si cette 
main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang sur 
le linge qui l’enveloppait, et je sentis tout le mien se re- 
tirer vers mon cœur. Je m'évanouis, ce qui fut bien im- 
prudent et bien malheureux , mais je crois qu’on ne se 
douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus m’em- 
pêcher de le remercier de ce qu’il avait fait pour moi ; 
et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer comme 
une sotte. Je ne sais pourquoi je n’avais jamais pu me 
décider à le remercier devant ma tante. Peut-être que ce 
fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un moment 
où j’étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu’il y avait 
de coupable à le faire, et cependant je me le suis toujours 
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reproché comme une dissimulation envers lady Mowbray. 
J’avais espéré, je crois, être moins timide devant une 
seule personne que devant deux. Mais ce fut encore pis; 
je sentis que j’étouffais, et j’eus comme un vertige , caf 
je ne m’aperçus pas que M. Olivier me pressait les mains 
Quand je revins à moi , mes mains étaient dans les sien* 
nés, et il me dit plusieurs choses que je n’entendis pas. 
Je sais seulement qu’il me dit en s’en allant : « Ma chère 
miss Mowbray, je suis touché de votre amitié ; mais, eu 
Vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour celle égrpti- 
gnure. » Depuis co temps, sa conduite envers moi a été 
toute différente, et il a été d’une bonté et d’une obligeance 
qui ont achevé de me gagner le cœur. Il me donne des 
leçons, il corrige mes dessins, il fait de la musique avec 
moi; ma tante semble prendre un grand plaisir à nous 
voir si unis. Elle nous fait monter à cheval ensemble, elle 
nous force à nous donner la main pour nous raccommo- 
der; car il arrive souvent que, tout en riant, nous finissons 
par disputer et nous bouder un peu. Moi, j’étais tout à 
fait à l’aise avec lui, j’étais heureuse, et j’avais la vanité 
de croire qu’il m’aimait. U me le disait du moins, et je 
m’imaginais que, quand on s’aime seulement d’amitié-, et 
qu’on se convient sous les rapports de la fortune et de 
l’éducation , il est tout simplo qu’on se marie ensemble.., 
La conduite de ma tante semblait autoriser en moi cette 
espérance, et je pensais qu’on me trouvait encore trop 
jeune pour m’en parler. Dans ces idées, j’étais aussi 
heureuse qu’il est permis de l’être ; je ne désirais rien, 
sur la terre que la continuation d’une semblable exis- 
tence. Mais, hélas 1 ce rêve s’est effacé, et lo désespoir 
depuis ce matin... • 

Ici la lettre avait été interrompue par l’arrivée de lady 
Mowbray. 

Uetella laissa tomber la letire, et cachant son visage 
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dans ses mains, elle resta plongée dans une morne con- 
sternation. EUe demeura ainsi jusqu’à uno heure du ma- 
tin, s’accusant (Lriout le mal et cherchant en vain com- 
. ment elle pourraule réparer. Enfin elle céda à un besoin 
instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. Tout le 
monde dormait dans la maison; le temps était superbe, 
la lune éclairait en plein la façade du château, et répan- 
dait de vives clartés dans les galeries, dont toutes les fe- 
nêtres étaient ouvertes. Metella les traversa lentement et 
sans bruit, comme une ombre qui glisso le long des 
murs. Tout à coup elle se trouva face g face avec Sarah, 
qui, les pieds nus et vêtuo d’un peignoir de mousselino 
blanche, allait à sa rencontre ; clics ne se virent quo 
quand elles traversèrent l’uno et l’autre un angle lumi- 
neux des murs. Lady Mowbray surprise continua de s’a- 
vancer pour s’assurer quo c’était Sarah ; mais la jeune 
fille, voyant venir à elle cette grando femme pâlo traî- 
nant sur le pavé de la galerie sa longue robe de chambre 
on velours noir, fut saisie d’effroi. Cette figure morne et 
sombre ressemblait si peu à celle qu’elle avait habitude 
de voir à sa tante, qu’elle crût rencontrer un spectre et 
faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt rassurée 
par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant froide et 
sévère. 

« Que faites-vous ici à cette heure, Sarah , et où allez- 
vous? 

— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter. 

— Venez, mon enfant, » lui dit lady Mowbray en pre- 
nant son bras sous le sien. 

Elles regagnèrent en silence l’appartement de Metella. 
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con- 
trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes 
étaient accablées. 

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur 
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le balcon de sa chambre. Là elle s’assit sur une chaise et 
la fit asseoir à ses pieds sur un tabouret; elle attira sa 
tète sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes , 
que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

« Oh ! ma tante , ma chère tante , pardonnez-moi , je 
suis coupable... 

— Non , Sarah , vous n’ètes pas coupable ; je n’ai qu’un 
reproche à vous faire, c’est d’avoir manqué de confiance 
en moi. Votre réserve a fait tout le mal , mon enfant ; 

maintenant il faut être franche , il faut tout me dire 

tout ce que vous savez » 

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse 
mortelle ; et en attendant la réponse de sa nièce , elle 
sentit son front se couvrir de sueur. Sarah avait-elle dé- 
couvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait vécu 
auprès d’elle durant plusieurs années? Lady Mowbray 
ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir pour re- 
noncer tout à coup à une espérance si longtemps nourrie 
en secret et frémissait d’entendre sortir de sa bouche des 
reproches qu’elle croyait mériter. Un poids énorme fut 
ôté de son cœur lorsque Sarah lui répondit avec assu- 
rance : v Oui , ma tante, je vous dirai tout ; que ne vous 
ai-je dit plus tôt mes folles pensées ! Vous m’auriez em- 
pêchée de m’y livrer ; car vous saviez bien que votre fil# 
ne pouvait pas m’epouser... 

— Mais , Sarah , quelles sont vos raisons pour le 
croire?... Qui vous l’a donc dit?... 

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions 
de choses indifférentes dans le parc ; nous étions près de 
la grille qui donne sur la route. Une noce vint à passer, 
nous nous arrêtâmes pour voir la figure des mariés; je 
remarquai qu’ils avaient l’air timide. « Ils ont l’air triste, 
répondit Olivier. Comment ne l’auraient-ils pas? Quelle 
chose stupide et misérable qu’un jour de noce! — Eh 
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quoi ! lui dis-je, vous voudriez qu on se mariât en secret? 
Ce serait encore bien plus triste. — Je voudrais qu’on ne 
se mariât pas du tout, répondit-il; pour moi, j’ai le ma- 
riage en horreur et je ne me marierai jamais. » Oh ! ma 
chère tante, cette parole m’enfonça un poignard dans le 
cœur ; en même temps elle me sembla si extraordinaire, 
que j’eus la hardiesse d’insister et de lui dire en affec- 
tant de le plaisanter : « Vous ne savez guère ce que vous 
ferez à cet égard-là. » Il me répondit avec beaucoup d’em- 
pressement, et comme s’il eût eu l’intention de m’ôter 
toute présomption : « Soyez sûre de ce que je vous dis, 
miss; j’ai fait un serment devant Dieu, et je le tiendrai. » 
La honte et la douleur me rendirent silencieuse , et j’ai 
fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon 
désespoir... 

Sarah fondit en larmes. Metclla, soulagée d’une affreuse 
inquiétude, fut pendant quelques instants insensiblo à la 
douleur de sa nièce. Olivier n’aimait pas Sarah! En vain 
elle l’aimait, en vain elle était jeune, riche et belle ; il ne 
voulait pas d’autre affection intime , pas d’autre bonheur 
domestique que celui qu’il avait goûté auprès de lady 
Mowbray. Un instant livrée à une reconnaissance égoïste, 
à une secrète gloire de son cœur enivré , elle laissa pleu- 
rer la pauvre Sarah , et oublia que son triomphe avait 
fait une victime. Mais sa cruauté no fut pas de longue 
durée; la passion de lady Mowbray pour Olivier prenait 
sa source dans une âme chaleureuse ouverte à toutes les 
tendresses qui embellissent les femmes. Elle aimait Sarah 
presque autant qu’Olivier, car elle l’aimait comme une 
mère aime sa fille. La vue de sa douleur brisa le cœur 
de Metella ; elle avait bien des torts à se reprocher ! Elle 
aurait dû prévoir les conséquences d’un rapprochement 
continuel entre ces deux jeunes gens. Déjà la malignité 
des voisins lui avait signalé un grave inconvénient de 
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cette situation. Elle avait résisté à cet avertissement, et 
maintenant le bonheur de Sarah était compromis plus 
encore que sa réputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant , et , dans le 
premier instant de sa compassion et de sa tendresse, elle 
pensa à lui sacrifier son amour. 

« Non , lui dit-elle, égarée par un sentiment de géné- 
rosité exaltée, Olivier n’a pas fait de serrçent ; il est libre, 
il peut vous épouser ; qu’il vous aime , qu’il vous rende 
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce no sera pas 
moi qui m’opposerai à l’union de deux êtres qui sont ce 
que j’ai de plus cher au monde... 

— Oh 1 je le crois bien, ma bonne tante! s’écria Sarah 
en se jetant de nouveau à son cou; mais c’est lui qui ne 
m’aime pas! Que faire à cela? 

— Il ne vous a pas dit qu’il ne vous aimait pas? Est-ce 
qu’il vous l’a dit, Sarah? 

— Non, mais pourquoi so dit-il engagé? Oh ! peut-être 
qu’il l’est en effet. Il a quelque raison que vous ne con- 
naissez pas ! Il aime une femme , il est marié en secret 
peut-être. 

— Je l’interrogerai , je saurai ce qu’il pense, répondit 
Metella; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra 
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Oh! oui, ma mère! toujours, toujours! » s’écria 
Sarah en se jetant à ses pieds. 

Apaisée parles promesses hasardées de sa tante, Sarah 
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-mêmo, 
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que 
quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil, 
comme font les enfants qui s’endorment en pleurant et 
qui sanglottent encore à demi en rêvant. 

Lady Mowbray ne dormit pas; elle était rassurée sur 
certains points, mais à l’égard des autres elle était en 
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proie à mille agitations, et ne voyait pas d’issue à la po- 
sition délicate où elle avajt placé la pauvre Sarah. La 
pensée d’engager Olivier à l’épouser n’avait pu prendre 
de consistance dans son esprit ; vainement eût-elle sacrifié 
cette jalousie de femme qu’elle combattait si généreuse- 
ment depuis plus d’une année. Il y adans la vie des rap- 
ports qui deviennent aussi sacrés que si les lois les 
eussent sanctionnés, et Olivier lui-même n’eût pas pu ou- 
blier qu’il avait regardé Sarah comme sa fdle. 

Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité, 
lady Mowbray résolut d’attendre quelques jours pour 
prendre un parti ; elle chercha à se persuader que la pas- 
sion do Sarah n’était pout-ètre pas aussi sérieuse que 
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l’ima- 
ginait; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l’en gué- 
rir mieux que tous les raisonnements. Elle alla retrouver 
Sarah lo lendemain , lui dit qu’elle avait réfléchi, et que 
le résultat do ses réflexions était celui-ci : il était impos- 
sible d’interroger Olivier sur ses intentions, et do lui 
demander l’oxplicalion de ses paroles de la veillo sans lui 
laisser deviner l’impression qu’elles avaient produite sur 
miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l’importance 
qu’elle y attachait. « Dans la situation où vous êtes vis-à- 
vis de lui, dit-elle, le premier point, lo plus important do 
tous, c’est de ne pas avouer que vous aimez sans savoir 
si l’on vous aime. 

— Ohl certainement, ma tante, dit Sarah en rougis- 
sant. 

— Il n’est pas besoin sans doute , mon enfant , que je 
fasse appel à votro pudeur et à votre fierté ; l’une et l'au- 
tre doivent vous suggérer une grande prudence et beau- 
coup d’empire sur vous-même... 

— Oh 1 certes, ma tante, reprit la jeuno Anglaise avec 
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un mélange d’orgueil et de douleur qui lui donna l’expi^s- 
eion d’une vierge martyre de Titien. 

— Si mon fils, poursuivit Metella , est réellement lié au 
célibat par quelque engagement qu’il ne puisse pas con- 
fier, même à moi , il faudra bien , Sarah , que vous vous 
sépariez l’un de l’autre... 

— Oh 1 s’écria Sarah effrayée, est-ce que vous me chas- 
seriez de chez vous? est-ce qu’il faudrait retourner au 
couvent ou en Angleterre? Loin de lui, loin de vous , toute 
seule !... Oh ! j’en mourrais! Après avoir été tant aimée ! 

— Non , dit Metella d’une voix grave , je ne t’aban- 
donnerai jamais ; je te suis nécessaire : nous sommes 
liées l’une à l’autre pour la vie. 

En parlant ainsi elle posa ses deux mains sur la tête 
blonde de Sarah , et leva les yeux au ciel d’un air solen- 
nel et sombre. En se consacrant à cette enfant de son 
adoption, elle sentait combien étaient terribles les de- 
voirs qu’elle s’était imposés envers elle, puisqu’il faudrait 
peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la société 
d’Olivier. 

« Me promettez-vous du moins, continua-t-elle, que si , 
après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour votre 
bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de votre 
âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir? Ai-je 
affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien à une 
jeune fille forte et courageuse? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

— Non, je ne doute pas de toi; tu es uue Mowbray, 

' tu dois savoir souffrir en silence.,... Allez vous coiffer, 
Sarah, et tâchez d’être aussi soignée dans votre toilette, 
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous 
allons attendre quelques jours encore avant de décider de 
notre avenir. Jurez-moi que vous n’écrirez à aucune de 


Digitlzed by Google 


METKLLA. 


Îi5 


i 

vos amies; que je serai votre seule confidente, votre seul 
conseil , et que vous travaillerez à être digne de ma ten 
dresse. » 

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que désirait s<i 
tante ; mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut a 
visible qu’Olivier s’en aperçut dès le premier instant. Il 
regarda lady Mowbray et trouva la môme altération sur 
ses traits. Les vérités qu’il avait confusément entrevues 
brillèrent à son esprit; les pensées qui, par bouffées brû- 
lantes, avaient traversé son cerveau à de rares inter- 
valles,, revinrent l’embraser. Il fut effrayé de ce qui se 
passait en lui et autour de lui ; il prit son fusil et sortit. 
Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra 
plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la soi- 
rée s’écoula assez doucement. Quand on a l’habitude de 
vivre ensemble, quand on s’est compris si bien que du- 
rant longtemps toutes les idées, tous les intérêts de la vie 
privée ont été en commun, il est presque impossible que 
le charme des relations se rompe tout à coup sur une pre- 
mière atteinte. Les jours suivants virent donc se prolon- 
ger cette intimité, dont aucun des trois n’avait altéré la 
douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait s’élargis- 
sant dans le cœur de ces trois personnes. Olivier ne pou- 
vait plus douter de l’amour de Sarah pour lui ; il en avait 
toujours repoussé l’idée, mais maintenant tout le lui disait, 
et chaque regard de Metella, quelle qu’en fût l’expres- 
sion, lui en donnait une confirmation irrécusable. Olivier 
chérissait si réellement, si tendrement sa mère adoptive, 
il avait connu auprès d’elle une manière d’aimer si pai- 
sible et si bienfaisante, qu’il s’était cru incapable d’une 
passion plus vivo ; il s’était donc livré en toute sécurité 
au danger d’avoir pour sœur une créature vraiment angé- 
lique. A mesure que ses sentiments pour Sarah devenaient 
plus vifs, il réussissait à se tranquilliser en se disant que 

13 . 
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Metella lui était toujours aussi chère ; et en cela il ne se 
trompait pas, seulement pour l’une l’amour prenait la 
place de l’amitié, et pour l’autre l’amitié avait remplacé 
l’amour. L’âme de ce jeune homme était si bonne et. si 
ardente qu’il ne savait pas se rendre compte de ce qu’il 
éprouvait. 

Mais quand il crut s’en être assuré , il ne transigea 
point avec sa conscience : il résolut de partir. La tris- 
tesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réser- 
vée et pleine d’une noble fierté, achevèrent de l’enthou- 
siasmer ; expansif et impressionnable comme il l’était, il 
sentit qu’il ne serait pas longtemps maître do son secret, 
et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir que Me- 
tella l’avait deviné. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop Ken toutes les 
nuances de son caractère, tous les plis de son visage, 
pour n’avoir pas pénétré , avant lui-même peut-être , ce 
qu’il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le der- 
nier coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement 
et do sa raison, elle aimait toujours Olivier comme aux 
premiers jours. Ses manières avec lui avaient pris cette 
dignité que le temps, qui sanctifie les affections , devait 
nécessairement apporter ; mais le cœur de cette femme 
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle de- 
vint presque folle de douleur et d’incertitude : devail-ello 
laisser sa nièce courir les dangers d’une passion parta- 
gée? devait-elle favoriser un mariage qui lui semblait 
contraire à toute délicatesse d’esprit et de mœurs? Mais 
pouvait-elle s’y opposer, si Olivier et Sarah le désiraient 
tous deux? Cependant il fallait s’expliquer, sortir de ces 
perplexités, interroger Olivier sur ses intentions ; mais à 
quel titre? Était-ce l’amante désespérée d’Olivier, ou la 
mère prudente de Sarah qui devait provoquer un aveu 
aussi difficile à faire pour lui? 
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Un soir , Olivier parla d’un voyage de quelques jours 
qu’il allait faire à Lyon ; lady Movvbray, dans la position 
désespérée où elle était réduite , accepta cette nouvelle 
avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le 
lendemain , Olivier fit seller son cheval pour aller à Ge- 
nève, où il devait prendre la poste. Il vint à l’entrée du 
salon prendre congé des dames : Sarah , dont il baisa la 
main pour la première fois de sa vie , fut si troublée 
qu’elle n’osa pas lever les yeux sur lui ; Metella, au con- 
traire, l’observait attentivement; il était fort pâle et 
calme, comme un homme qui accomplit courageusement 
un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, et alors 
sa force parut l’abandonner; dea larmes roulèrent dans 
ses yeux; sa main trembla convulsivement en lui glissant 
une lettre humide... 

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au galop.’ 
Metella resta sur le perron jusqu’à ce qu’elle n’entendit 
plus les pas de son cheval. Alors elle mit une main sur 
son cœur, pressa le billet de l’autre , et comprit que tout 
était fini pour elle. 

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa bro- 
derie, feignait de travailler pour prouver à sa tante qu’elle 
avait du courage et savait tenir sa promesse ; mais elle 
était aussi pâle que Metella, et, comme elle , elle ne sen- 
tait plus battre son cœur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser une 
parole ; elle monta dans sa chambre et lut le billet d’O- 
livier, 

« Je pars, vous ne me reverrez plus, à moins que dans 
plusieurs années... et lorsque miss Mowbray sera ma- 
riée !... Ne me demandez pas pourquoi il faut que je vous 
quitte; si vous le savez, ne m’en parlez jamais ! # 

Metella crut qu’elle allait mourir, mais elle éprouva ce 
que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne put 
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pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de se briser la tête 
contre les murs de sa chambre ; et puis elle pensa à Sa- 
rah , et elle eut un instant de haine et de fureur. 

« Maudit soit le jour où tu es entrée ici ! s’écria-t-elle. 
La protection que je t’ai accordée me coûte cher , et mon 
frère m’a légué la robe do Déjanire ! » 

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aussitôt; 
la vue de cette aimable créature réveilla sa tendresse, elle 
lui tendit ses bras. 

« O mon Dieu ! qu’est-ce qui nous arrive? s’écria Sarah 
épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier? 

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella 
avec un sourire mélancolique , mais il reviendra ; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. » 

Sarah sut renfermer ses larmes ; Metella reporta sur 
elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne 
sut jamais pourquoi. 

Mais le temps est plus maître de nous que nous-mêmes; 
la femme ne veut pas se flétrir sans avoir fleuri, et il 
n’est point de courageux dévouement que Dieu ne récom- 
pense dansceux qui l’accomplissent, ou dans ceux qui en 
sont l’objet. Celui d’Olivier porta ses fruits. Sarah s’ha- 
bitua peu à peu à son absence , et un jour vint où elle 
aima un époux digne d’elle. Metella , fortifiée contre le 
souvenir des passions par une conscience raffermie et par * 
le sentiment maternel que la douce Sarah sut développer 
dans son cœur, descendit tranquillement la pente des an- 
nées. Quand elle eut accepté franchement la vieillesse, 
quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, quand 
les pleurs et l’insomnie ne creusèrent plus à son front de 
rides anticipées , quand l’effacement du marbre antique 
se fit calme , lent , et rationnel, on y vit d’autant plus re- 
paraître les lignes de l’impérissable beauté du type. On 
l'admira encore dans l’âge où l’amour n’est plus de sai- 
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Bon, et dans le respect avec lequel on la saluait, entourée 
et embrassée par les charmants enfants de Sarah , on 
sentait encore l’émotion qui se fait dans l’âme à la vue 
d’un ciel pur, harmonieux ef placide que le soleil vient 
d’abandonner. 
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I. 

Vers la fin de l’année <789, un pauvre pilote-côtier 
nommé Lockrist disparut, un jour de tempête , sous les 
récifs de la Bretagne. Il laissa deux fils : Henri , qui se 
maria et vécut comme il put de la pêche des harengs; 
et James, qui s’embarqua en qualité de marmiton sous* 
cambusier. 

Vingt ans après, James Lockrist , après avoir été suc- 
cessivement maître-coq d’un grand vaisseau de guerre, 
cuisinier du gouverneur des Indes, maître d’hôtel de la 
Chine, et officier de la maison civile du roi de Camboge, 
s’établit à la côte de Malabar, et se mit à vivre dans l’opu- 
lence. Grâce aux richesses amassées au service de tant 
d’illustres maîtres, il se construisit une belle habitation 
dans le goût européen ; après quoi il épousa une riche 
Anglaise qui lui donna sept enfants. 

En devenant mère du dernier, madame Jenny Lockrist 
mourut. Mais le climat brûlant de l’Inde eut bientôt dé- 
voré sans pitié cette nombreuse postérité. 

Il n’en resta qu’une fille, la plus jeune, la plus fluette, 
la plus impressionnable, et par cela même la plus capable 
de résister à cette atmosphère de feu : faible roseau qui 
grandit souple et frêle là où ses frères plus robustes s’é- 
taient desséchés. 
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En perdant un à un les héritiers prédestinés à son opu- 
lence, l’ex-cuisinier du Fils du Ciel (c’est ainsi qu’on ap- 
pelle l’empereur de la Chine) se détacha presque de ces 
biens auxquels il semblait condamné à ne pouvoir asso- 
cier personne. 

Il expérimenta combien le luxe a peu de prix pour un 
homme forcé d’en jouir seul. Sa maison lui sembla moins 
belle, ses bambous moins élégants, son titre de nabab 
moins glorieux ; en un mot, cette nouvelle patrie, la pa- 
trie de son argent, qu’il avait aimée au point d’oublier la 
France pendant quarante ans, lui devint peu à peu 
odieuse en lui enlevant tout l’espoir de sa vieillesse. 

Une vive fantaisie d’exilé, et plus encore une fervente 
sollicitude de père, lui firent souhaiter de revoir les grèves 
qui l’avaient vu naître, et do soustraire son dernier en- 
fant aux mortelles influences qui le menaçaient. 

En conséquence, James Lockrist résolut d’enlever sa 
chère Jenny au soleil de l’équateur avant l’âge de quinze 
ans, vers lequel tous ses frères avaient péri. Il commença 
à convertir sa fortune en argent ; et, comme une aussi 
vaste entreprise demandait encore au moins une année, 
il se décida à s’enquérir de la famille qu’il avait laissée 
en Bretagne, afin de renouer quelque relation avec une 
contrée où il craignait de se trouver isolé. 

A huit mois dè là James reçut de France une réponse 
à ses informations. On lui apprenait que son frère Henri 
était mort depuis environ vingt ans, laissant dans la mi- 
sère une veuve et quatorze enfants. 

Mais le froid et la faim avaient anéanti la postérité de 
Henri comme le soleil et le luxe avaient éteint celle de 
James. 

Les survivants étaient réduits, -en Bretagne comme 
dans l’Inde, au nombre de deux : la veuve septuagénaire 
qui vivait indigente aux environs de Brest , et son fils 
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Melchior LodcMst, qui venait d’obtehif une tfeutenance 
dans la marine marchande. 

Ce fut le curé de l’humble village de chaume où le 
puissant nabab avait vu le jour qui se chargea de lui 
faire parvenir ces renseignements. 

Ce fut une lettre aux formes antiques et paternes, où 
perçaient, comme dit Goldsmith , l’orgueil du sacerdoce 
et l’humilité de l’homme ; une lettre toute pleine de timi- 
des reproches sur le long oubli où James avait laissé sa 
famille , d’exhortations communes et maladroites sur la 
vanité et le mauvais emploi des richesses , d’efforts déli- 
cats et chaleureux pour intéresser le nabab à ses pauvres 
parents. 

Il y eut une période de cette lettre où M. Lockrist 
faillit la jeter avec colère et dédain, et une autre qui émut 
ses entrailles au point d’amener une larme dans le sillon 
formé par une ride sur sa joue sèche et safranée. 

Et véritablement il était impossible de ne pa3 se pren- 
dre de compassion pour cette pauvre veuve que le curé 
montrait si pieuse et si pauvre ; de bienveillance pour ce 
jeune homme qui avait on pleurant quitté sa mère afin 
de lui être plus utile. 

a Melchior , disait le bon curé , est le plus bel homme 
« de la Bretagne , le plus brave marin de l’Océan , le 
« meilleur fils que je connaisse. » 

Il ajoutait que ce hardi compagnon était en mer sur le 
navire Inkle et Yariko frété pour l’archipel indien ; et 
il terminait en faisant des vœux pour que , dans les ha- 
sards de la navigation , l’onclo ot le neveu vinssent à se 
rencontrer. 

Une circonstance puissante vint donner une nouvelle 
ardeur à l’intérêt que la lettre du curé inspira au nabab 
pour son jeune parent. 

Jenny, sa chère Jenny, son fragile et précaire enfant , 
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ressentit les premières atteintes du mal qui n’avait épar* 
gné qu’elle, et qui semblait réclamer sa dernière victime. 
La médecine glissa dans l’oreille paternelle une parole 
qui eût fait rougir le chaste front de Jenny. II fallait la 
marier sans trop de délais. 

Cette ordonnance jeta d’abord M. Lockrist dans de 
grandes perplexités. Outre que sa fille avait encore à at- 
tendre six mois l’âge nubile exigé par les lois françaises, 
il était difficile de lui trouver un mari qui consentit à 
partir aussitôt pour l’Europe , et à s’y fixer avec elle. 

II savait que de telles conditions sont toujours faciles 
à éluder après le mariage ; et il ne voyait autour de lui 
aucun homme dont la loyauté ou le désintéressement lui 
offrissent de suffisantes garanties. 

Enfin, pour dernier obstacle, Jenny, élevée dans une 
solitude assez romanesque, montrait un invincible dégoût 
pour tous ces hommes si avides de s'enrichir. Elle pré- 
tendait n’accorder son cœur et sa main qu’à un amant 
digne d’elle , personnage utopique qu’elle avait rencontré 
dans les livres , et qui ne se trouvait nulle part sous un 
ciel où l’or semble être plus précieux aux Européens que 
la vie. 

Alors M. Lockrist pensa naturellement à son neveu, ou 
plutôt Jenny l’y fit penser. Elle écouta avec émotion la 
lettre du curé breton , et quand elle vit son père touché 
du portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras en lui 
disant : 

— Je suis bien heureuse à présent, car si je meurs tu 
ne seras pas seul sur la terre : mon cousin te restera. 

De ce moment le nabab n’eut pas un instant de repos 
qu’il n’eût trouvé son cher, son précieux neveu. 

Il écrivit dans toutes les lies, à Ceylan, à Java, à Céram 
et à Timor. Il s’enquit dans tous les ports de la presqu’île : 
à Barcelor, à Tucurin, à Paliacate, à Sicacola ; et enfin 
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un jour, un beau jour qu’on attendait sans l’espérer, le 
gouverneur, qui était fort lié avec M. Lockrist et qui lui 
avait promis de guetter tous les débarquements, lui écri- 
vit que le lieutenant ^lelchior Lockrist venait d’aborder 
avec YJnkleet Yariko dans le port de Calcutta. 

Aussitôt le nabab monte dans sa litière, et après avoir 
confié Jenny à sa nourrice, court à la rencontre de son 
neveu. 

Melchior était un grand et robuste garçon, taillé sur un 
beau type armoricain , un vrai fils de la mer et des tem- 
pêtes, hardi de cœur, gauche de manières , superbe au 
vent de l’artimon , maladroit au rôle d’héritier présomp- 
tif , et ne sachant pas plus parler à une jeune miss qu à 
un cheval de guerre. 

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son palais, 
le traita mieux qu’un capitaine de bâtiment, et lui parla 
d’un oncle riche et généreux qui l’attendait pour 1 adop- 
ter, Melchior crut faire un rêve ; mais l’expression de sa 
surprise fut modérée par une forte habitude d insou- 
ciance ; et le 

— Ma foi , tant mieux! 

dont il accueillit ces nouvelles merveilleuses, résuma 
toute la philosophie pratique d’une existence de marin. 

Fidèle aux instructions que M. James lui avait don- 
nées, le gouverneur laissa complètement ignorer à Mel- 
chior l’existence de Jenny. 11 lui dit seulement que son 
oncle l’accueillait en qualité de célibataire , et sous la 
condition expresse qu’il n’essaierait jamais de se marier 
sans son consentement. 

Cette exigence particulière sembla choquer Melchior, 
et sa figure, jusqu’alors insoucieuse et calme, prit un air 
de défiance et de trouble que le gouverneur ne s’expliqua 
pas bien. 

— Diable ! dit-il en laissant tomber le bec de sa chi- 
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bouque, quelle étrange idée est-ce là? Mon oncle vou- 
drait-il so débarrasser en ma faveur d’uno fille laide et 
bossue dont personne n’aurait voulu dans la contrée? 

Cette conjecture fit sourire le gouverneur. 

— Votre oncle n’a pas de fille bfssue, lui dit-il gaie- 
ment; tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui 
et pour les autres. Vous ferez bien de vous y conformer. 

— Soit ! répondit Melchior en ramassant sa chibouque. 

Deux jours après, comme le jeune lieutenant dormait 

dans son hamac à bord de Ylnkle , il fut réveillé en sur- 
saut par les embrassements d’un petit homme jaune el 
maigre , habillé des plus riches étoffes de l’Inde taillées 
sur les modes françaises do 17S0. 

La toilette de M. Dupleix, gouverneur de l’Inde, dont û 
cette époque le nabab avait eu l’honneur d’èlre cuisinier, 
avait servi de type, durant tout le reste de sa vie, à ses 
idées 9ur l’élégance parisienne. Aux marges de son habit 
de damas nacarat étincelait une garniture de boutons 
en diamants d’une largeur exorbitante, et son gilet, 
dont les poches tombaient jusqu’aux genoux, était brodé 
de perles fines. 

Ce digno représentant d’une génération qui s'efface, 
ce vivant débris de la France de madame Dubarry, por- 
tait encore des bas de soie brochés en rose, des souliers 
à boucles, et une épée dont la garde était montée en 
pierres précieuses. Melchior eut bien de la peine à s’em- 
pêcher de rire en contemplant son oncle dans toute la 
splendeur de ce costume. 

Ils partirent immédiatement ensemble pour l'habita- 
tion du nabab , située à une trentaine de lieues au nord 
de Calcutta. 

L’éléphant qui les portait fraochit cette distance en 
une seule journée. 

Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu un si 
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prolixe éloge de ses propriétés , il entra dans des détails 
d’affaires si fastidieuses et si monotones, que le jeune 
marin eut bien de la peine à se tenir éveillé à ses côtés. 
Mais un trésor dont James était encore plus vain, c’était 
sa fille Jenny, et ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à 
se taire sur son compte. Ainsi l’avait exigé la jeune In* 
dienne. 

Informée des projets de son père , elle voulait que 
Melchior les ignorât jusqu’au jour où elle le connaîtrait 
assez pour le juger digne de sa main. Malgré l’impatiente 
curiosité qui lui faisait désirer l’arrivée de son fiancé in- 
connu, malgré les rêves dont sa fraîche imagination poé- 
tisait l’avenir, une instinctive dignité de jeune femme lui 
prescrivait d’attendre, pour se promettre, qu’elle fût bien 
sûre de vouloir se donner. 

Jenny s’ennuyait de la solitude ; mais la médecine, qui 
n’a que des remèdes systématiques , lui administrait le 
mariage comme elle conseille l’opium, sans tenir compte 
du discernement qu’exige une organisation délicate par 
rapport à l’un, une âme fière par rapport à l’autre. 

La romanesque fille, remettant donc en pratique une 
feinte dans le goût de Marivaux (ignorante qu’elle était 
du commun et de l’invraisemblance de la chose) , ne pa- 
rut d'abord aux yeux de son cousin qu’à l’abri d’un petit 
rôle de gouvernante qu’elle se créa quatre jours d’avance, 
et dont tout homme tant soit peu littéraire n’eût pas été 
dupe pendant quatre heures. 

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait pas mieux 
la société que le théâtre ; qu’il n’était pas plus au courant 
du langage d’une jeune miss abonnée au Court Maga- 
zine et à la Revue du monde fashionable de Londres qu’à 
celui d’une soubrette de comédie. H ne se douta de rien, 
s’installa sans façon ctaee son oncle, examina ses riz, ses 
mûriers, «et foulards et ses cachemires , avec plus de 
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compfaisance que d’inlérêt, mangea énormément, but en 
proportion , fuma les trois quarts de la journée , et dans 
ses moments perdus fit sans façon la cour à la prétendue 
gouvernante. 

Alors Jenny, révoltée de tant d’audace, jeta le masque 
et foudroya le téméraire en lui déclarant qu’elle était la 
fille unique et légitime du nabab James Lockrist. 

Mais le marin se remit bientôt de sa surprise ; et, pre- 
nant sa main avec plus de cordialité que de galanterie : 

— En ce cas, ma belle cousine, je vous demande par- 
don , lui dit-il ; mais avouez que vous êtes encore plus 
imprudente que je ne suis coupable. Est-ce pour éprou- 
ver mes mœurs que vous m’avez fait subir cette mystifi- 
cation? L’épreuve était dangereuse, vive Dieu !... 

— Arrêtez, Monsieur, dit Jenny profondément blessée 
du ton et des manières de celui qu’elle avait rêvé si par- 
fait. Je comprends tout ce que vous imaginez; mais je 
dois me hâter de vous détromper. 

— Dieu me punisse si j’imagine quelque chose, inter- 
rompit Melchior. 

— Écoutez-moi , Monsieur, reprit Jenny. La volonté , 
ou, si vous voulez, la fantaisie de mon père est de con- 
damner au célibat tout ce qui l’entoure ; moi particuliè- 
rement. C’est dans la crainte que vous ne vinssiez à 
ébranler mon obéissance qu’il m’a fait passer à vos yeux 
pour une étrangère ; mais je pense qu’il est un meilleur 
moyen de détourner les prétendus dangers de notre situa- 
tion respective : c’est de nous déclarer l’un à l'autre que 
nous ne nous convenons point, et que jamais nous ne se- 
rons tentés d’enfreindre la loi qui nous prescrit l’indiffé- 
rence. 

Une vive expression de joie brilla sur le visage de 
Melchior. 

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli. 
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— S’il en est ainsi, petite cousine, reprit le marin en 
cherchant encore à s’emparer de la main froide et trem- 
blante de Jenny, faisons mieux : soyons frère et sœur. 
Je jure que je ne veux rien de plus, et que cet arrange- 
ment m’ôte une grande crainte de l’esprit. Voyez-vous, 
le mariage ne me convient pas plus que la terre à une 
bonite ; et je m’étais mis dans la tête, depuis quelques 
jours, que mon oncle... 

— C’est bon ! interrompit encore Jenny en retirant sa 
main, je vous servirai auprès de mon père, je tâcherai 
qu’il vous fasse part de ses biens pendant ma vie, et qu’il 
vous adopte après sa mort. 

— Oh! s’il vous plaît, cousine, entendons-nous, dit 
Melchior en changeant de ton , comme s’il eût compris 
tout ce que cette générosité renfermait de douleur et de 
mépris. 

« Je n’ai besoin de rien, moi; je suis jeune, robuste ; 
un peu plus d’or ne me rendrait pas beaucoup plus con- 
tent de mon sort que je ne le suis. 

et Vous vous trompez diablement... (pardon, ma cou- 
sine) , vous vous trompez beaucoup si vous croyez que je 
viens demander l’aumône à mon digne oncle, que j’aime 
de tout mon cœur, malgré sa culotte de satin et ses man- 
chettes de dentelle. Je ne l’ai pas cherché, moi ; il y a 
huit jours je ne savais pas seulement qu’il existât. 

« J’arrive , il me saute au cou , il m’amène ici , me 
montre se3 richesses, me demande si je serais bien aise 
de posséder tout cela ; à quoi je répondis toujours affir- 
mativement par forme de politesse. Aujourd’hui vous 
m’apprenez que vous êtes sa fille : cela change bien les 
choses. Il ne me reste qu’à me féliciter d’avoir une si 
jolie parente, à remercier mon oncle de ses bontés pour 
moi, et à rejoindre mon poste sur le navire Inkle et 
Yariko, avant que ma personne devienne insupportable. 

lt 
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— Vous semolez douter de notre affection, mon cou* 
sin, dit Jenny toute confuse et tout abattue ; c’est une 
injustice que vous nous faites. » 

Et comme elle sentait que c’était là un dénoûment bien 
triste à des projets si riants, elle ne put cacher une larme 
qui tremblait au bord de sa paupière. 

Melchior reprit courage. 

— Cousine, dit-il avec sa manière brusque et franche, 
je veux vous prouver que je crois à votre amitié et que 
j’estime votre cœur. Je vais vous confier un désir qui me 
pèse, mais dont je ne rougis pas. Vous m’aiderez auprès 
de mon oncle , ou plutôt vous vous chargerez de ma de- 
mande. 

« Voici : ma mère est une bonno femme ; je n’ai qu’elle 
à aimer dans le monde; aussi je l’aime. Elle a élevé, 
tant qu’elle l’a pu, quatorze enfants, qui tous sont morts 
sans l’aider. Pour en venir là, il lui a fallu contracter des 
dettes que dix ans de ma paie ne sauraient éteindre. En 
attendant, ma mère mourra de faim et de froid. 

« Vous ne savez pas ce que c’est que le froid, Jenny , 
chez nous c’est un mal qui revient tous les ans, et dont 
les vieillards souffrent particulièrement. Que mon oncle 
lui assure six cents livres do rentes ; co sera fort peu de 
chose pour lui, et pour moi co sera un immense ser- 
vice... » 

Jenny tendit cette fois sa main au marin. 

— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle ; je 
me charge de tout. 

En les voyant arriver d’un air de bonne intelligence, le 
visage du nabab s’épanouit. 

En trois mots et d’un air d’autorité enfantine, Jenny 
demanda le capital de six mille livres de rentes pour la 
mère de Melchior. 

J’ai dit six conta, objecta le jeune homme. 
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— Et moi je dis six mille , reprit Jenny en riant. Pour 
nous c’est une bagatelle , et croyez bien que mon père 
n'en restera pas là. Bientôt nous serons auprès de ma 
tante ; mais auparavant il faut que le premier navire qui 
mettra à la voile lui porte cette somme. - 

— Certainement, certainement, dit M. James, qui, en 
signant un bon sur une des premières maisons de com- 
merce de Nantes, croyait dresser le contrat de mariage 
de sa fille avec Melchior; bientôt nous serons tous réu- 
nis, et nous ne nous quitterons plus... 

— Oh ! pour ma mère, dit Melchior en embrassant avec 
effusion son oncle, la bonne femme sera trop heureuse de 
passer le reste de ses jours avec vous.... Quant à moi... 
je suis marin 1... 

— Hein ? hein ? dit le nabab en levant les yeux avec 
surprise ; et voyant l’air consterné de sa fille, il fronça le 
sourcil. Rappelez-vous, Melchior, dit-il d’un ton sévère , 
que je veux être obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de 
former quelque établissement contre mon gré?... 

— Non pas que je sache, cher oncle, dit Melchior. 

— Eh bien donc, reprit le nabab, rappelez-vous à quelle 
condition je signe cette donation en faveur de votre mère. .. 
vous ne vous marierez qu’avec ma permission. 

— Oh 1 pour cela, mon oncle, dit Melchior en souriant, 
il m’est facile de vous obéir. Recevez ma parole et soyez 
tranquille. 

— Quant à vous, bonne Jenny, dit-il à demi-voix en so 
tournant vers elle, je vous jure de vous aimer comme ma 
mère, et jamais autrement. 

— Il ne comprend pas ! dit Jenny quand elle fut seule , 
et elle fondit en larmes. 

Trois jours après, Melchior voulut prendre congé de 
son oncle, objectant que sa présence à bord de YInkte 
était indispensable. 
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Le départ de ce navire pour la France était fort pro- 
chain. 

— Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille et moi les 
deux meilleures chambres du bâtiment. Nous partirons 
tous ensemble. 

— Allons, décidément, pensa Melchior, il ne me sera 
pas possible de me débarrasser de la tendresse de mon 
oncle. 

Le 2 mars 4 825, Vlnkle et Yariko mit à la voile, em- 
portant Melchior et sa famille. 

II. 

/ 

Deux mois de traversée s’écoulèrent sans apporter de 
notables changements à la position respective de ces trois 
personnes. 

Le peu d’empressement de Melchior étonnait profon- 
dément le nabab. Il affligeait douloureusement Jenny, car 
elle avait beaucoup aimé Melchior avant de le voir ; et 
depuis qu’elle connaissait sa bravoure et sa franchise elle 
le regrettait. Elle eût voulu en être aimée. Mais en vain 
déploya-t-elle toutes les ressources de l’adresse féminine 
pour lui faire comprendre la vérité , Melchior sembla 
prendre à tâche de l’empêcher de se rétracter. 

Franc et affectueux lorsqu’elle le traitait comme son 
frère, il devenait sceptique et moqueur dès qu’une pen- 
sée d'amour se glissait à l’insu de Jenny dans ses paroles. 
Cette sorte de résistance, qui intervertissait complète- 
ment l’ordre des rôles, enflamma l’intérêt et la curiosité 
de la jeune fille ; elle lui fit une vie de souffrance , de 
douleur et d’anxiété. Elle alluma dans son cœur une de 
ces passions romanesques si pleines d’énergie et de durée, 
quelque fragiles qu’en soient les éléments. 
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Elle avait compté d’abord sur les rapprochements for- 
cés de la vie maritime; elle ignorait que là, plus qu’ail- 
leurs, Melchior pouvait échapper à ses innocentes séduc- 
tions et se soustraire aux chastes dangers du tête-à-tête. 

Cependant le gros temps ayant confiné pendanfquinze 
jours les passagers dans la dunette, et cloué les officiers à 
la manœuvre, elle espéra encore, se disant que Melchior 
ne la fuyait pas, qu’il était seulement empêché de la voir, 
et que le beau temps le ramènerait peut-être auprès 
d’elle. 

Les rayons matineux d’un beau soleil et le splendide 
aspect des montagnes d’Afrique attirèrent un jour la jeune 
Indienne sur le pont, avant que l’équipage fût éveillé, et 
lorsque Melchior achevait sa station de quart le long de 
la grand’voile. 

la rouge clarté du Levant embrasait les flots, que le 
voisinage des bas-fonds avait fait passer du bleu de co- 
balt au vert émeraude. 

La montagne de la Table avec sa blanche nappe de 
nuées, les pics du Tigre et les mornes de la côte Nathol 
se teignaient des reflets d’un rose argenté. Une délicieuse 
odeur d’herbages venait à plus de quatre lieues en mer 
parfumer les brises folâtres qui se jouaient dans la plis- 
sure des voiles. 

Des troupes de pingouins et de damiers bondissaient 
dans l’écume que soulevait la proue du navire ; et le bel 
oiseau appelé manche de velours semblait à peine por- 
ter sur les flots, moins souples, moins élastiques que lui. 

Jenny s’assit sur un banc sans paraître remarquer son 
cousin. 

Il la vit bien passer, mais il ne l’aborda point , pour 
deux raisons : la première fut un sentiment de discrétion 
respectueuse; la seconde fut l’envie d’achever son ci- 
gare, dont Jenny n’aimait point la fumée. 

14 . 
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Cependant, lorsqu’il vit l’attitude brisée de cette triste 
jeune fille, un mouvement de bonhomie lui fil jeter le 
reste de son maryland , et il s’approcha d’elle avec au- 
tant de douceur qu’il en put mettre dans sa démarche et 
dans sa voix. 

— A quoi donc pensez-vous, miss Jenny? lui dit-il en 
s’asseyant sur le banc auprès d’elle. 

— Je me demande où vont ces flots, répondit-elle en 
lui montrant les remous que fendait la coque du navire ; 
je me demande où va la vie. Peut-être faudraitril, pour 
être heureux, courir comme ces vagues et ne s’attacher 
nulle part. C’est ainsi que vous faites, Melchior ; vous 
n’aimez que la mer, n’est-il pas vrai ? vous pensez que la 
terre n’est pas la patrie des âmes fortes. 

— Ma foi , je ne sais pas quelle est la destination de 
l’homme , dit Melchior , je ne m’en inquiète pas plus que 
do ce que devient la fumée de ma pipe quand je la jette 
au vent qui l’emporte ; j’aime la terre, j’aime la mer, 
j’aime tout ce qui passe à travers ma vie. 

« Quand je suis ici , je ne sais rien de plus beau qu’un 
navire bien gréé, qui a le vent dans toutes ses voiles, et 
dont la banderole voltige au milieu d’un bataillon de 
pétrelles. 

« Mais quand je suis là-bas, j’aime à regarder une belle 
maison dont toutes les fenêtres, dont tous les balcons sont 
pavoisés de jolies femmes. 

« Le ciel est beau sur l’Océan ; il est beau la nuit sur les 
. savanes; il est beau encore le matin derrière les nuages 
gris de ma patrie. 

« Que sais-je, moi , si l’homme est fait pour voyager ou 
pour rester? Dites-moi lequel est plus heureux de l’oiseau 
ou du poisson? Je ne suis pas de ceux à qui il faut peser 
l’air et choisir le biscuit. 

t Où je suis, je sais vivre ; où le vent me porte, je m’ac- 
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climats et me mets à fleurir, en attendent qu’un vent 
contraire me pousse à l’autre rive du monde, comme ces 
algues que vous voyez passer là dans notre sillage, et qui 
s’en vont achever sur les côtes d’Amérique leur floraison 
commencée aux grèves de l’Asie. 

— > Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé de re- 
grets? dit lentement Jenny. 

— Aucun, dit Melchior, si ce n’est celui où tous les ans 
je laisse ma mère. Après elle , et après vous, Jenny, je 
n’aime personne beaucoup plus qu’un bon cigare. Je 
n’ai connu aucun homme assez longtemps pour échan- 
ger du bonheur avec lui. Notre amitié n’était jamais 
qu’un jour volé en passant aux dangers de la mer et aux 
chances de la destinée. Le lendemain devait nous sé- 
parer, et c’eût été faiblesse que do nous apprêter des 
regrets. 

— Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur 
est dans l’absence des affections. 

— Pour moi , c’est ma règle, reprit Melchior. J’ai vu 
dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient leurs 
enfants et qui travaillaient pour leurs petits-enfants. Moi , 
;e suis marin. L’hirondelle niche où elle peut, et la 
mouette n’a pas do patrie. 

— Vous n’avez donc jamais aimé? dit Jenny avec 
naïveté. 

Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit : 

— Pardonnez , mon cousin ; mes questions sont indis- 
crètes , mais l’impossibilité où nous sommes de nous ma- 
rier ne rend-elle pas notre confiance exempte de tout 
danger? 

Melchior trouva cette sécurité bien naïve ; mais elle ne 
lui ôta rien de son respect pour Jenny. 

— A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité. J’ai aimô 
très-souvent, mais à ma manière, et nullement à la vôtre. 
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Une fois, l’on a voulu me faire croire que j’étais épris sé- 
rieusement... Mais, que Satan me chavire si je mens! 
jamais je ne l’avais été moins. 

— Contez-moi cela, dit la pâle jeune fille, qui écoutait 
avec anxiété toutes les paroles de Melchior. 

— Pardon, Jenny, répondit-il; restons-en là. Il y a 
des souvenirs déplaisants pour moi dans cette histoire. 

— C’est moi qui vous demande pardon , reprit Jenny 
avec douceur. J’ai peut-être réveillé quelque reproche 
• assoupi dans votre conscience ? 

— Non , sur mon honneur, Jenny. J’étais bien jeune 
alors, et sans expérience. Je fus trompé. C’est une histoire 
qui n’a que ces trois mots. 

— Je voulais dire que c’était un regret, peut-être... 

— Pas davantage. Comment aurais-je regretté une mé- 
chante et menteuse femme, moi qui ai quitté sans humeur 
les ananas de Saint-Domingue pour le poisson sec des Es- 
quimaux? Le monde est grand , la mer est libre, la vie 
est longue. Il y a de l’air pour tous les hommes, dos 
femmes pour tous les goûts... J’ai sombré ce malheur-là 
dans nv\ mémoire, et depuis je me suis fait une morale 
à moi : c’est de ne jamais aimer une femme plus de 
quinze jours. Ensuite, je lève l’ancre, et le vent du départ 
souffle sur mon amour. 

— Ainsi , dit Jenny, c’est par ressentiment contre les 
femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l’indif- 
férence? 

— Point, répondit le marin , je ne les juge pas. Je fais 
mieux , je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et les 
laides. 

Jenny fut saisie d’un sentiment de dégoût , et elle se 
leva pour s’en aller. 

Melchior reprit , sans paraître s’en apercevoir : 

— Si j’ose vous dire cela, Jenny, c’est parce que vous 
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n’êtes point une femme pour moi, et que jamais la pensée 
no m’est venue... 

— Je vais rejoindre mon père qui doit être éveillé, ré- 
pondit-elle. 

Et Jenny alla s’enfermer dans sa cabine pour y pleurer 
encore. 

Après quelques jours de découragement , elle revint à 
6e dire que Melchior pouvait être capable d’aimer une 
femme digne de lui ; et elle se demanda humblement si 
elle était cette femme. Elle ignorait , l’innocente Jenny, 
quelle immense supériorité la distinguait de toutes celles 
que Melchior avait pu rencontrer. 

Son cœur était si candide, si modeste, qu’il s’accusait 
sans cesse du peu de succès de ses tentatives. Elle se 
blasphémait elle-même en reprochant à la nature les 
formes sveltes et nobles, la beauté toute chaste, tout an- 
glaise, que sa mère lui avait transmise. 

Elle maudissait ce coloris septentrional que le soleil de 
l’Inde et le hâle des brises maritimes ne pouvaient ter- 
nir, cette ceinture délicate qu’une Géorgienne eût re- 
gardée avec dédain, et jusqu’à ces blanches mains qu’une 
Indoue eût peintes en rouge. Elle n’avait point habité la 
contrée où elle devait être belle, et s’imaginait ne pas 
l’être pour Melchior. 

Elle craignait aussi de manquer d’esprit ; elle oubliait 
que l’habitude de lire et de méditer lui avait ouvert un 
cercle d’idées plus élevées que celles de cet homme nati- 
vement bon et brave, mais auquel il manquait de savoir 
la raison de ses qualités. Elle le voyait au travers de son 
ancien enthousiasme pour la chimère de l’avenir, et le 
plaçait bien haut pour s’épargner un mécompte. 

Enfin elle se reprochait comme autant de défauts toutes 
les qualités que Melchior n’avait pas, ne devinant même 
pas que l’amour qu’elle éprouvait et celui qu’il n’éprou- 
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vait pas, faisaient d’elle une femme complète et de lui 
un homme incomplet. 

Tandis qu’elle souffrait de l’alternative d’espoir et de 
découragement où la jetait chacun de ses entretiens avec 
Mclchior, tandis qu’incertaine et déchirée elle luttait 
tantôt contre l’indifférence de son amant, tantôt contre 
son propre amour, James Lockrist, dont l’intelligence de 
nabab se refusait à saisir toutes les subtilités de l’amour 
chez une jeune fille, lui faisait subir une sorte de persé- 
cution pour qu’elle eût à se prononcer. 

Son rôle à lui devt lait de plus en plus difficile dans 
tous ces mystères de t aeur, auxquels il n’entendait rien. 
II avait vu d’abord cette intimité avec plaisir; mais lors- 
qu’au bout de trois mois il voulut en savoir le résultat, 
il fut étrangement surpris du ton de négligence mélanco- 
lique avec lequel Jenny lui i fpondit : 

— Jo ne sais pas. 

L’équipage était aU-rs en vue des côtes de Guinée. 

Après de longues e£ vaines discussions, le nabab crut 
comprendre que Melcbior était complètement dupe du 
puéril artifice inventé pour l'éprouver. James Lockrist 
n’alla point jusqu’à soupçonner que le cœur de son neveu 
pût être entièrement vide d’amour et d’ambition. 

Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire Mel- 
chior de ses véritables intentions, prit un parti extrême. 

Sa fierté de femme se révolta de penser qu’on offrirait 
sa main à un homme si peu désireux d’obtenir son cœur. 
Elle eût mieux aimé la mort qu’un refus de sa part; car 
à toute son humiliation venaient se joindre les douleurs 
d’un amour malheureux. 

Préférant le désespoir à la honte d’espérer peut-être 
en vain , elle déclara formellement à son père qu’elle es- 
timait beaucoup Melchior, mais qu’elle ne l’aimait point 
assez pour en faire son époux. 
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Cette étrange conclusion à trois mois d’incertitude, 
chagrina d’abord vivement le nabab ; et puis il se con- 
sola en pensant que l’héritière de plusieurs millions ne 
serait pas longtemps au dépourvu; il s’applaudit même 
de n’avoir pas compromis la dignité de son argent en 
faisant d’inutiles ouvertures à son neveu , et laissa Jenny 
complètement maîtresse de l’avenir et du présent. 

Mais malgré toutes ces volontés contradictoires, la fata- 
lité faisait concourir toutes choses à la formation de son 
œuvre inévitable. 

Melchior donnait aveuglément dans une ruse qu’on ne 
prenait presque plus la peine de lui voiler. Jamais il ne 
se fût avisé de deviner qu’à lui , pauvre marin sans édu- 
cation et sans fortune, on eût songé à offrir la plus riche 
et la plus jolie héritière des deux presqu’îles. 

Ces sortes de perceptions audacieuses ne vionnent 
qu’aux âmes douées d’assez d’amour ou de cupidité pour 
entreprendre de les réaliser. 

11 alla même jusqu’à se persuader que Jenny était triste 
à cause d’un amour contrarié dans l’Inde par la volonté 
de son père. Il se défia tant d’elle qu’il ne songea point 
à se défier de lui , et il crut que son cœur devait toujours 
dormir calme à l’abri de sa médiocre destinée. 

Comment eût-il prévu l’avenir, lui qui ne se connais» 
sait pas, et qui n’avait jamais été surpris par les pas- 
sions ? r 

Alors il se fit une étrange et soudaine révolution dans 
ce jeune homme; il continua de nier l’amour pour son 
propre compte, mais il se prit à croire ce sentiment pos- 
sible chez les autres ; il se dit qu’une femme comme 
Jenny était digne de l’inspirer, et il s’estima beaucoup 
moins qu’il ne l'avait fait jusqu’alors ; car il se convain- 
quit par la comparaison qu’il était beaucoup au-dessous 
d’eHe. 
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Peut-être que la conscience de la nullité est le premier 
pas vers un noble essor. Les sots ne l’ont jamais. 

L’ignorance peut se passer longtemps de modestie, - 
mais si elle vient un jour à rougir d’elle-méme, elle n’est 
déjà plus l’ignorance. 

Melchior n’eut pas plus tôt placé Jenny à son véritable 
point de vue par rapport à lui, qu’il devint moins indigne 
d’elle; mais les émotions toutes nouvelles qui s’éveil- 
lèrent en lui dès lors, troublèrent sa conscience pour des 
motifs dont elle seule avait le secret. 

Il résolut d’éviter la présence de sa cousine; il se 
croyait très-fort parce qu’il n’avait jamais fait l’expé- 
rience de sa force en de semblables combats; mai 8 
c’était une entreprise plus difficile qu’il ne se l’était 
imaginé. A son insu le mal avait envahi bien du ter- 
rain. 

Un jour il fit un effort héroïque : ce fut de se vanter 
encore à Jenny de son mépris pour ce qu’elle appelait 
l’amour; mais au moment où il énonçait ce sentiment, 
un sentiment si contraire se révélait hautement à son 
âme, qu’il s’éloigna brusquement, et se livrant à un 
ordre de réflexions qu’il n’avait jamais faites, il fut épou- 
vanté de sentir en lui deux volontés opposées, deux be- 
soins absolument contraires; il s’éveilla comme d’un 
profond sommeil , et se demanda comment il avait vécu 
vingt-cinq ans sans savoir des choses si positives et à 
simples. 

Bien rarement nous arrivons à la force de l’âge sans 
avoir abusé de notre première énergie, émoussé nos 
passions, gaspillé cetto sensibilité virginale si précieuse 
et si fragile. L’éducation développe en nous, dès les jours 
de l’adolescence, une ardente curiosité et souvent même 
de faux besoins du cœur. 

Dans une littérature dont le but semble être de poé- 
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tiser le désir et d’aiguiser l’amour, no9 imaginations pré- 
coces ont puisé, beaucoup trop peut-être, le rêve des 
grandes affections. » 

Il en est résulté qu’en demandant à la vie ses joies in- 
connues, nous n’avons joué sur la scène réelle qu’une pa- 
rodie amère ; nous n’avons recueilli que honte et douleur 
là où nous arrivions pleins de sève , guidés en même 
temps qu’abusés par les traditions des temps poétiques, 
des amours perdus. Nous ayons pitoyablement dépensé 
nos aveugles richesses ; nous avons donné de notre cœur 
à pleines mains et à tout le monde. Aussi nous sommes 
désabusés avant d’atteindre à nos plus belles années. La 
nature n’a pas encore donné le complément à nos facul- 
tés, que l’expérience nous les a éteintes. 

Nos anciennes chimères vinssent-elles à se réaliser, 
notre âme ne pourrait plus les accueillir ; ces fleurs trop 
frêles se flétriraient en tombant sur un sol amaigri. 

Le même jour qui nous fait hommes nous fait vieil- 
lards , ou plutôt il n’y a pas d’heure intermédiaire entre 
l’enfance et la caducité: tel est l’ouvrage de la civi- 
lisation. , 

Mais le jeune Lockrist, élevé loin du monde et des 
arts, pétri dès l’enfance pour une vie dure et frugale, 
n’avait jamais bu à ces sources empoisonnées. 11 était 
dans la société comme une pièce de monnaie toute neuve 
dans la circulation, alors que le frottement n’a point en- 
core usé son empreinte. 

S’il n’avait eu que peu d’idées jusque-là , du moins 
p’en avait-il jamais eu de fausses ; il ne possédait ni le 
savoir, ni l’erreur, qui tient de si près au savoir. L’amour, 
réduit dans ses perceptions au plaisir d’un jour, n’avait 
pas brûlé son sang , fatigué son cerveau , amorti sa force 
intellectuelle. 

Ce hardi marin , si rude d’écorce, si prosaïque de lan- 
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jBge et de manières, ce brut métal coulé dans un moule 
julgaire renfermait pourtant des trésors d’amour et de 
poésie qui n’attendaient qu’un rayon de lumière pour 
éclore. ~ 

Combien de semblables hommes n’avons-nous pas ren- 
contrés! Combien semblaient inféconds, qui ont produit 
de grandes choses! Combien promettaient de hautes des- 
tinées, qui sont demeurés stériles ! SI celui-là ne fût né 
près d’un trône, il n’eût été propre qu’aux dernières 
fonctions de la société; si cet autre eût appris à lire, il 
eût été Cromwell. 

Aussi quand le véritable amour envahit le cœur de 
Melchior, ce fut une irruption si large et si violente qu’il 
emporta en un instant le passé comme un rêve. Il trouva 
des aliments intacts qu’il dévora comme un incendie, e 
chez ce marin grossier, ignorant et libertin , il se déve ■ 
loppa certes plus intense et plus dramatique que dans le 
cerveau d’un poète dandy de nos salons. 

Le progrès fut si effrayant et si rapide, que Melchior 
n’eut pas le temps de se reconnaître. Tout ce qui avait 
rempli son existence passée s’effaça comme un nuage à 
l’horizon. Le vin , le jeu, le tabao, les seuls plaisirs du 
marin , lui inspirèrent du dégoût ; la flamme du punch 
ne l’égaya plus, les propos grossiers choquèrent son 
oreille. 

Dans les chants de l’orgie, il apparaissait sombre et 
irrité, craignant toujours qu’on ne troublât le repos de 
Jenny, et quand ses compagnons, devinant à demi son 
mal , osèrent le railler, ils rencontrèrent la menace sur 
ses lèvres et la vengeance dans son regard. Le premier 
qui eût prononcé alors le nom de Jenny, fût tombé sous 
le couteau que Metahior promit dans sa main trem- 
blante. 

Il n’y a pas à bord de secret longtemps gardé; Jenny 
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entendit bientôt faire la remarque du changement qu 
s’opérait dans le caractère de son cousin. 

La femme du monde la plus simple ne manque jamaii 
de perspicacité lorsqu’il s’agit du principal, du seul in- 
térêt de sa vie. Melchior croyait encore son secret caché 
bien avant dans son cœur, que Jenny l’avait découvert. 

Alors le bonheur embellit Jenny de tout l’éclat du 
triomphe; la naïve enfant ne sentit pas plus tôt sa puis- 
sance, qu'elle en usa en reine de quinze ans; elle devint 
folâtre, maligne, coquette avec candeur, cruelle avec ten- 
dresse. Ce fut le dernier coup. 

Melchior ne chercha plua à lutter contre son propre 
cœor ; Il accepta les maux et les biens de cette existence 
nouvelle, et Be voulut résister qu’autant qu’il le fallait 
pour n’étra pas coupable. 

Mais si cette résistance eût été difficile dans une cir- 
constance ordinaire de la vie, elle devenait pour ainsi 
dire surhumaine là où était Melchior. 

Jeté au milieu de l’immense Océan, dans une petite so- 
ciété d’exoeption , où la nécessité est dieu , le navigateur 
ne saurait plier sa conviction aux mêmes volontés qui ré- 
gissent les continents. 

La mer est une contrée de refuge ; elle a ses immuables 
franchises, ses droits d’asile, ses solennels pardons. Là 
meurt l'empire des lois, ai le faible parvient à devenir 
fort; là Te6elavagp peut se rire du joug brisé, et de- 
mander aux éléments protection contre les hommes. 

Pour celui qui , comme Melchior, ne peut plus établir 
son bonheur dans la société, c’est une redoutable tenta- 
tion que six mois arrachés sur les flots à l’inflexibilité des 
lois humâmes. 



melchior. 


25G 


Hélas ! c’est quelquefois un rêve bien bizarre qu'une 
traversée maritime ! Là tout se confond , tout s’oublie ; là 
deviennent possibles les intimités proscrites sur le sol 
habité. 

11 ne faut pas croire qu’il n’y ait d’étrange dans cette 
vie que le nom barbare des planches et des cordes, les 
mœurs brutales ou les sonores jurements des matelots ; 
la littérature nautique a faussé sa vocation et méconnu 
sa richesse, quand elle s’est bornée à ces stériles détails 
statistiques ; elle ne nous a pas assez dit l’influence de la 
situation sur le cœur humain , lorsqu’il se trouve ainsi 
poussé en dehors de la vie commune, et que ton existence 
sociale est, pour ainsi dire, suspendue. 

Une semblable transition dans ses mœurs peut le 
bouleverser et lui ouvrir une carrière d’espérances chi- 
mériques. Songe heureux bercé par les flots hospitaliers, 
mais que la moindre secousse d’un atterrissement doit 
faire évanouir! 

Melchior se laissa emporter plus d’une fois à ces déce- 
vantes pensées. Il se demanda, dans sa philosophie sau- 
vage et naturelle, si l’homme n’était pas le plus dé- 
plorablement organisé des animaux, puisqu’il avait la 
prévoyance, et s’il ne répondrait pas mieux au vœu de la 
création en jouissant d’un beau jour qu’en le troublant 
par le remords de la veille ou l’appréhension du lende- 
main. i 

C’étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour 
Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu’on ne 
pense aux esprits droits et simples. 

Chaque nuit il eut des heures de délire où il jura d’où- 
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blier toutes ces conventions intéressées, dont ie sentiment 
s’appelle une conscience ; il tordit ses mains avec rage, 
et demanda au ciel , parmi les gémissements de la vague 
et les plaintes du vent dans les cordages, pourquoi, ainsi 
qu’aux autres hommes, il ne lui avait pas laissé sa part 
d’avenir. 

Quelle était donc la cause des insomnies désespérées 
de ce jeune homme? Pourquoi ne devinait-il pas que le 
bonheur était sous sa main ? Que ne l’acceptait-il avec 
transport au lieu de le fuir avec terreur 1 

C’est qu’un horrible secret dormait dans ses en- 
trailles ; c’est que son amour ne pouvait plus apporter à 
Jenny que la honte et le déshonneur ; c’est que Melchior 
était marié. 

A peine âgé de vingt ans, il revenait vers sa patrie 
muni d’une assez forte somme de butin faite sur un pirate 
d’Alger, lorsqu’il s’arrêta en Sicile, et se fit honneur 
d’une partie de sa richesse avec la Térésine. Il réservait 
le reste à sa mère. 

La Térésine était une fille adroite, intrigante, et sa- 
chant jouer la vertu au désespoir avec assez d’intel- 
ligence. 

Au moment où Melchior voulut s’éloigner, elle déploya 
tous ses talents dramatiques avec un tel succès (elle était 
précisément dans un jour d’inspiration ) que le crédule et 
naïf jeune homme crut avoir abusé de son innocence. Il 
l’épousa. 

Un frère de la Térésine, huissier avide et retors, veilla 
à ce que le mariage ne manquât d’aucune des formalités 
qui pouvaient le rendre indissoluble. Il n’est besoin de 
dire que le contrat assurait à madame Melchior le reste 
de la part de pillage échue à Melchior sur le cor- 
saire. 

Le lendemain de la cérémonie il surprit une irrécu- 
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sable preuve de l’infidélité de sa femme; ii partit les 
mains vides et le cœur libre, mais il n’en resta pas moins 
irrévocablement lié à cette femme oubliée, dont il fallut 
bien se ressouvenir auprès de Jenny. C’était là le motif 
de sa facile soumission , de sa grossière froideur. Il avait 
cru pouvoir sans danger et sans crime transiger menta- 
lement avec la fantaisie de son oncle. Pour assurer l'exis- 
tence de sa mère il était descendu sans remords à cette 
feinte; et maintenant encore il croyait n’avoir com- 
promis que son propre bonheur, joué que son propre 
avenir. 

Il y avait des jours cependant où il croyait sentir la 
main de Jenny brûler et trembler dans la sienne , des 
jours où son humide regard lui semblait trahir d’inef- 
fables révélations. Et puis il rougissait de son orgueil ; il 
avait honte de se trouver fat , et il retombait plus avant 
dans l’inouïe souffrance qui le dévorait. 

Dès qu’il revenait au sentiment du devoir, la douleur 
abreuvait son âme ; il demandait compte à Dieu avec 
d’amers sanglots de sa portion d’existence, si fatalement 
perdue. Avait-il réussi à engourdir 9es remords, ii s’é- 
veillait en sursaut au bord d’un abime, et priait le ciel 
de le préserver. 

Six mois plus tét peut-être, il eût consenti à tromper une 
femme qui se fût offerte â son grossier amour; car s’il 
avait été honnête homme jusque-là , c’était par instinct , 
peut-être par hasard. 

n En lui avait bien toujours résidé je ne sais quelle 
loyauté innée, germe de grandeur longtemps inculte; 
mais aujourd’hui , l’image de Jenny radieuse et pure ve- 
nait , comme une révélation d’en haut , éclairer le néant 
de ses pensées. 

Avant elle il avait eu des sensations; elle lui apportait 
des idées ; cite trouvait des noms à toutes ses facultés, un 


Digitized by Google 


MtLCHIOR. 


«9 


sens & (tes noms qui ^étaient pour lui jusque-là que des 
mots ; elle était te livre où il apprenait la vie, le miroir où 
il découvrait son âme. 

Un soir Jenny lui parut plus dangereuse que de cou- 
tume ; elle avait parlé secrètement à son père ; elle lui 
avait avoué que Metchior commençait à lui sembler plus 
digne d’elle. Le nabab s’en était réjoui. 

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main ; elle bé- 
'nissait la destinée qui s’ouvrait si large et si facile devant 
elle. La seule chose qu’elle eût regardée comme incer- 
taine, l’amour de Meichior lui était assuré. Le manque 
d’espoir le retenait encore, mais il n’y avait qu’un mot à 
dire pour le combler de joie. 

' Jenny s’amusait comme une enfant de l’impatience 
qu’elle lui supposait ; elle jouait encore avec ses tour- 
ments; elle était si sûre de les faire cesser! Elle tenait 
son aveu en suspens comme un trésor dont elle était or- 
gueilleuse, et se plaisait à la faire briller aux yeux do 
PinYortuné qui ne devait jamais s’en réjouir» 

Meichior, tout éperdu , tout palpitant sous le feu de 
ses regards, désireux de comprendre ce muet langage, 
épouvanté lorsqu’il croyait l’avoir compris, fut pendant 
le souper, en proie à une violente irritation fébrile. Le 
repas se prolongea plus que de coutume» On fit du punch 
et du gloria. Jenny prit du thé. 

Meichior restait enchaîné sur le divan auprès d’elle; 
la lampe suspendue à la voûte n’éclairait plus que fai- 
blement l’intérieur de la salle. Dans oetle lueur vague, 
Jenny apparaissait comme une création si fine et si 
suave, que Meichior se figura être sous l’empire d’un de 
ces rêves qui le dévoraient dans l’ardeur des nuits, alors 
que Jenny surgissait devant lui fugitive et décevante 
comme ses espérances; il prit sa main avec un mouve- 
ment de fureur, et, protégé j>ar l’ombra qui s’épalssis- 
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sait autour d’eux , il y imprima non pas ses lèvres, mais 
ses dents- Ce fut une caresse cruelle et terrible comme 
son amour. 

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d’un air de 
reproche; une larme de souffrance coulait sur sa joue; 
mais, dans l’incertitude de la lumière, Melchior crut voir * 
dans son œil humide une expression de pardon et de 
tendresse si passionnée qu’il faillit tomber à ses pieds 

Alors faisant un effort sur lui-méme , il s’élança dans 
l’escalier de l’écoutille sous le prétexte d’aller demander 
de la lumière ; il courut sur le pont, enjamba les bastin- 
gages et se jeta sur un porte-haubans. 

Ces banquettes , adossées extérieurement à la coque 
du navire, sont des sièges fort agréables pour rêver ou 
pour dormir lorsqu’on est sous le vent, qu’un air vif et 
pur dilate vos poumons et que dans une belle nuit d’été 
l’écume vient mollement vous baiser les pieds. 

La journée avait été sombre ; le ciel était encore par- 
semé de nuages longs, étroits, déchirés, lorsque la lune 
commença à sortir de la mer. Son disque était rouge 
comme le fer dans la fournaise ; un des bords plongeait 
encore dans les flots noirâtres , l’autre s’enfonçait sous 
un bandeau d’un bleu sombre qui ceignait l’horizon. 

On eût dit un soleil à demi éteint se levant pour la 
dernière fois sur un monde prêt à rentrer dans le chaos. 
Cette lune mate et sanglante avait quelque chose d’ef- 
frayant pour une âme remplie d’amour et par conséquent 
de superstitions. 

Melchior pensa à Dieu. 11 ne se demanda plus s’il exis- 
tait; il en avait trop besoin pour en douter; il le conjura 
de le protéger, de sauver Jenny... 

Un léger bruit lui fit lever la tête ; en se retournant , 
il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui 
semblait voltiger sur la rampe du navire; c’était Jenny 
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qui so hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son 
fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait 
autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de 
son pantalon. 

— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton 
d’autorité. Vous allez tomber à la mer , vous êtes une 
folle!... 

— Si vous me croyez si maladroite, répondit-elle, don* 
nez-moi la main. 

— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec hu- 
meur ; les femmes ne viennent point ici ; c’est contre ma 
consigne. 

— Vous mentez, Melchior! 

— Un coup de vent peut vous jeter à la mer. 

— Et si j’y tombais, ne sauriez-vous pas me sauver? 

Et se laissant mollement bercer par toutes les ondu- 
lations que la houle imprimait au navire, Jenny, soit 
par coquetterie, soit pour se divertir de l’effroi de Mel- 
chior, restait là comme une jeune mouette perchée dans 
les cordages. 

— Je ne vous sauverais peut-être pas, Jenny; mais, à 
coup sûr, -je périrais avec vous ! 

— Puisque c’est pour vous-même que vous tremblez , 
je vais faire cesser votre anxiété. 

En parlant ainsi, elle s’élança comme une blanche 
levrette, et tomba sur ses pieds, à côté de Melchior; 
mais il ouvrit ses bras, et le contre-coup y fit tomber la 
jeune fille. 

En sentant ce beau corps frissonner sur sa poitrine, 
en respirant cette mousseline de l’Inde , tout imprégnée 
d’un chaste parfum de jeune fille, tandis que le vent lui 
jetait au visage les blonds cheveux do Jenny, Melchior 
sentit aussi s’évanouir sa force. 

Un nuage passa devant ses yeux, et son sang bour- 
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donna dns ses oreilles. U étreignit Jenny centre son 
cœur; mais ce fut une joie rapide comme l’éclair. Un 
froid mortel lui succéda. 11 déposa tristement sa cousine 
auprès de lui , et resta silencieux et sombre, découragé 
■ de souffrir. ' 

Mais Jenny, tout enfant qu’elle était, sembla de- 
viner en ce moment les dangers de son imprudenoe; 
elle demeura quelques instants confuse , éprouva je ne 
sais quel malaise , et regretta d’être descendue dans le 
porte-haubans ; mais elle était venue là pour réparer ses 
barbaries, et la conscience du bien qu’elle allait faire 
lui rendit le courage. 

— Tout à l’heure, Melchior, dit-elle, vous n’étiez pas 
sûr de me sauver si je tombais à la mer. C’est là votre 
caractère, je crois. Vous doutez de la destinée ; vous avez 
le courage du malheur ; mais vous n’avez pas de con- 
fiance en votre avenir. 

— Oh! dit Melchior avec humeur, chacun son lot. 
Vous êtes contente du vôtre, je le crois bien 1 Moi, je ne 
me plains pas du mien : ce n’est pas le fait d’un homme. 

' — Qui donc vous a rendu si différent de vous-même 

depuis peu? dit-elle avec une douceur insinuante; car 
elle eût bien voulu faire solliciter un peu ses bienfaits. 
Le malheur, disiez-vous naguère, n’a de prise que sur 
les cœurs faibles. Qu’avez-vous fait du vôtre, Melchior,? 

— Et où prenez- vous que j’aie un cœur, Jenny? qui 
vous l’a montré, qui vous l’a vanté? Ce n’est pas moi , 
sans doute. Et si, le cherchant, vous ne le trouvez pas, 
à qui devez-vous vous en prendre 1 

— Vous êtes amer, mon bon Melebior; vous avez quel- 
que chagrin? Pourquoi ne me le pas confier? Je l’adou- 
cirais peut-être. 

— Voulez-vous avoir pitié de moi, Jenny? 

Jenny prit la main de Melchior, et promit. 

. . 
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Bh bien ! laissez-moi, dit-il en la repoussant : C’est 
tout ce que je voua demande; car, en vérité, vous êtes 
bien cruelle envers moi sans la savoir. 

-«Bans le savoir 1 pensa Jenny. 

Bile trouva un reproche profondément mérité dans oes 
trois mots. 

—Je ne veux plus l’étra, dit-elle avec effusion. Écou- 
tez, Melchior; vous me croyez coquette? Oh ! vous avez 
toril C’est voua qui avez été cruel, et bien longtemps I 
Mais tout cela est oublié. Mes chagrins sont finis; que les 
vôtres s'effacent de même ! 

Et elle lui sourit à travers ses larmes. 

Mais comme elle vit que Melchior restait immobile et 
muet, Mie fit enoore un effort sur cette délicate fierté de 
femme que Melchior ne savait pas épargner. 

— Oui, mon cousin, lui dit-elle en mettant ses petites 
mains dans les larges mains de Melchior, ayez confiance 
en moi... Mon Dieu 1 comment vous le dirai-je? com- 
ment vous (le foraine croire? Vous ne voulez pas com- 
prendre. C’est la faute de votre modestie, et je vous en 
estime davantage. Eh bien 1 je fais une chose contraire à 
la retenue qui convient à une jeune fille : je vous ouvre 
mon cœur ; pourquoi vous le tiendrai»-je fermé plus long- 
temps; n’êtes-vouB pas digne de le posséder? • 

Melchior ne répondait rien. Il tenait les mains de Jenny 
étroitement serrées dans les siennes. Il tremblait, et la 
regardait d’un œil égaré. 

Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux, qui 
étincelaient dans l’ombre comme ceux d’une panthère; 
puis U repoussa Jenny si brusquement, qu’il faillit la 
faire tomber. Il la ressaisit avec effroi et la serra de nou- 
veau contre lui. Le banc était court pour deux personnes; 
il attira Jenny à demi sur ses genoux , et meurtrit son 
cou délieat de baisers rapides et furieux. 
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Jenny eut peur ; elle voulut fuir, puis elle pleura , et 
revint en sanglotant se jeter à son cou. 

— Parle-moi, Jenny, parle-moi, dit Melchior d’une voix 
étouffée. 11 me semble quand je t’écoute que je suis 
mieux. Dis-moi que tu m’aimes ; dis-le-moi , afin que 
j’aie vécu au moins un jour. 

— Oui , je t’aimais , dit la jeune fille , et je t’aime en- 
core, méchant. Pourquoi sembles-tu en douter? Je t’ai- 
mais alors même que tu méprisais cet amour caché dans 
mon cœur. Je t’aime encore mieux aujourd’hui, que j’ai 
vu s’ouvrir à moi ton âme virile ; et puis encore, pour 
ton humble estime de toi-même, pour ta résistance loyale, 
pour ta fidélité à la foi jurée à mon père, pour le mépris 
que tu as des richesses, pour l’amour que tu portes à ta 
mère, pour combien de vertus ignorées de toi, ne t’ai- 
mé-je pas, Melchior ! 

— Ah! laissez, laissez, Jenny, dit-il en cachant sa tête 
dans ses mains; ne me vantez pas ainsi : vous me faites 
rougir jusqu’au fond de mes entrailles. Ah! c’est que 
vous ne savez pas, Jenny; je n’étais pas digne de vous; 
vous ne pouvez pas, vous ne devez pas m’aimer. Ce ne 
sont pas toutes ces vertus qui me forçaient au silence. 
Je... je ne vous aimais pas; j’étais une brute, un misé- 
• rable ; je ne voulais pas vous comprendre ; je me croyais 
un cœur d’homme au-dessus de ces faiblesses-là. Je vous 
ai dédaignée, Jenny; vous devriez vous le rappeler, et 
ne pas me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut 
pas me le pardonner... 

L’infortuné éludait le motif, le terrible motif de sa ré- 
sistance. Jenny se plaisait toujours àl’espoir de la vaincre. 
- — Je sais tout, lui disait-elle ; vous étiez un grand en- 
fant ; vous ne saviez rien de toutes ces choses que l’édu- 
cation m’avait apprises. Oh 1 moi, je vous avais rêvé de- 
puis longtemps. J’étais de beaucoup moins grande que je 
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ne sois maintenant, et déjà je voua demandais à l’avenir. 
J’étais si seule, si mélancolique! 

« Si vous saviez dans quels ennuis, dans quelles douleurs 
j’ai vécu ! et puis dans quel isolement affreux je me suis 
trouvée après que tous mes frères eurent disparu tour à 
tour! Comme le désespoir de mon père me navrait, 
comme ses larmes retombaient sur mon cœur! 

« Alors je sentis le besoin d’avoir un appui, un frère qui 
m’aidât à le consoler ; mais nul de ceux qui 'S’approchè- 
rent ne répondit à mon attente. Ils ne voyaient en moi, 
ces hommes à l’âme étroite, que l’héritière du nabab. 
Aucun ne se mit en peine de comprendre Jenny. Alors, 
mon ami, je priais chaque soir mon ange gardien de t’a- 
mener vers moi. J’appelais un cœur noble, ingénu 
comme le tien, un cœur où n’eussent pas régné d’autres 
femmes, et qui m’apportât en dot les mêmes trésors d’a- 
mour que je lui gardais. 

« Oh ! quand j’ai entendu prononcer ton nom pour la 
première fois, j’ai tressailli! comme si cela me rappelait 
quelque chose. 

« Vois-tu , Melchior, j’ai un peu des superstitions du 
pays où je suis née. Il me semble que nous vivons plus 
d’une vie sur cette terre , et peut-être que , sous une au- 
tre forme, nous nous sommes déjà connus, déjà aimés... 

— Que Dieu t’entende, Jenny 1 s’écria impétueusement 
Melchior, et qu’il me donne une autre vie que celle-ci 
pour te posséder. 

Un coup de vent sec et brusque fit péter l’écoute du 
grand hunier. 

Le capitaine s’élança sur le pont, son braillard à la 
main. 

— A la manœuvre, à la manœuvre ! les passagers dans 
la dunette ! Melchior, veillez à l’artimon ! 

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta sur letil- 
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lac, et se rendit à Ma poste per am habitude d’obéfe- 
sanco passive, si forte qu’elle faisait encore taire la pas- 
sion. 

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse. 

Cependant le vent tomba vers le matin ; le ciel était 
balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil se leva clair 
et chaud derrière le rocher de Sainte-Hélène. La brise 
matinale apportait le parfum des géraniums. 

Deux seules personnes, Melchior et Jenny, passèrent 
presque indifféremment en vue de cette fie, qui renfer- 
mait encore le dernier prestige de la royauté. 

Le ciel était d’un bleu si étincelant que les yeux en 
étaient fatigués. Seulement une légère vapeur troublait 
un peu la transparence de l’horizon. 

Melchior prétendit que c’était là un temps de grain ; 
de vieux matelots nièrent lé fait; les passagers s’effrayè- 
rent. Melchior, avec une joie cruelle, insista sur ce si- 
nistre présage. Ne jamais revoir la terre, mourir en te- 
nant Jenny embrassée, c’est le Beul bonheur possible 
pour lui désormais , et il invoquait la colère des éléments. 

Bientôt la fraîcheur du matin se convertit en brise 
soutenue; l’air devint piquant, et les vagues commencè- 
rent à moutonner. Des troupes de marsouins passaient 
en grondant sous la proue du navire, et des satanites au 
plumage funèbre s'arrêtaient par intervalles sur la sillage 
du gouvernail. 

Peu à peu les flots se teignirent en noir ; le vent d’ouest 
augmenta, et cette partie de l’horizon se trouva comme 
subitement chargée de nuages légers et blanchâtres à 
leur naissance. On les voyait grandir avec rapidité, pren- 
dre du corps et passer à des teintes livides, mornes, ca- 
davéreuses. D’abord il» traversaient les airs sans se dis- 
soudre ; puis, tombant nous lé vent, il» disparurent; mais 
à la fin il s'en forma un plu» fixe et plus épais que les 
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K m. 0 s’étendit insensiblement Jusque sur le navire, 
Cuis que sa base eût changé de place. 

Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel , et la 
tempête qu’il renfermait éclata avec un bruit semblable 
au claquement d’un fouet. 

Frappé de ses redoutables ailes, le navire touchait les 
flots du bout de ses grandes vergues. Il fallut descendre 
les huniers et serrer toutes les voiles. 

De gros oiseaux noirs s’abattirent autour de l’équipage 
avec des cris sinistres. Quelquefois un rayon du soleil se 
glissait obliquement dans une déchirure du nuage im- 
mense; mais sa lumière pâle et sans chaleur ajoutait 
encore à l’horreur du tableau. 

Melchior avait retroilvé sa joviale insouciance, son 
énergique vivacité. Quand tout l’équipage était morne et 
consterné , lui seul touchait à l’accomplissement du seul 
. de ses vœux qui pût être exaucé. 

Pour Jenny, elle était profondément abattue. A quinze 
ans on ne renonce pas sans regret à un amour qui com- 
mence, à un bonheur qui se lève. 

La nuit arriva, et les vents ne se calmaient point; la 
mer grossissait toujours. 

Au milieu des ténèbres, les flots brillaient d’une infi- 
nité.de phosphores, et le bâtiment semblait voguer sur 
une mer de feu. Les vagues, en se brisant, faisaient jail- 
lir des gerbes de lumières. 

Melchior quitta la manœuvre au plus fort du danger. 
Ses compagnons crurent qu’une des lames qui franchis- 
saient par instants le tillacavec furie l’avait emporté. 

Il était passé dans la dunette. Les passagers, rassem- 
blés dans le salon, ne pouvant se tenir debout, s’étaient 
couchés pèle-môle sur le parquet, adossés au divan 
stationnaire qui environnait le pourtour, les uns tour- 
mentés du mal do mer, les autres terrassés par la 
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frayeur. Ils avaient épuisé toutes les formules de la 
plainte et de l’exclamation , et gardaient un triste et 
morne silence. 

Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus sen- 
tir la peur, était tombé dans une sorte d’imbécillité. Il 
s’assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé d’im- 
primer au navire un de ces bonds terribles dont chacun 
semblait devoir être le dernier. Jenuy, agenouillée près 
de lui, pâle et toute couverte de ses longs cheveux épars, 
invoquait la Viergo. Jamais elle ne s’était montrée si belle 
aux yeux de Metchior. 

Il posa sa main froide sur le bras de la jeune fille ; elle 
tressaillit, et, s’attachant à lui avec force : 

— Vous venez mourir avec nous? lui dit-elle. 

Melchior ne répondit rien et l’attira vers lui. 

Jenny se laissa machinalement entraîner dans une des 
cabines dont les portes donnaient sur le salon. C’était la 
chambre de Melchior, et il referma la porte, 

— Pourquoi m’amenez-vous ici , dit Jenny en s’éveil- 
lant comme d’un rêve? Ma place est auprès de mon père; 
allons lui demander sa bénédiction , Melchior, et qu’il 
meure entre nous deux. 

— Tout à l’heure, Jenny, répondit Melchior d’une 
voix calme. Avant que ce noble bâtiment soit brisé tout 
entier, il se passera encore une heure. Une heure! en- 
tendez-vous, Jenny, c’est tout ce qui nous reste. 

— Mais je ne dois pas rester ici, dit Jenny dont l’ef- 
froi changeait de nature, que pensera-t-on?,.. 

— Personne n’est en état de s’occuper de vous en ce 
moment, Jenny, pas même votre père. Moi seul je me 
rappelle que j’ai ici deux vies à perdre. Écoutez-moi» 
Jenny. Si nous étions à cette heure libres tous deux , de- 
vant un prêtre, me donneriez-vous votre main? 

— Ma main, mou cœur, tout! répondit-eHe. 
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— Eh bien! il n’y a point ici de prêtre, mais nous 
sommes devant Dieu. Il m’est témoin que je vous aime 
de toutes les forces d’une âme humaine. N’estce point 
là un serment solennel et sacré? 

— 11 me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny en 
jetant ses bras au cou du marin. 

— Eh bien ! lui dit-il avec un transport qui ressem- 
blait à de la rage, sois donc à moi sur la terre ; car qui 
sait si comme toi j’ai mérité le ciel? Tu ne voudrais pas 
te séparer à jamais de moi sans être ma femme, Jenny! 
Quand la Providence me refuse un jour de vié, tu ne 
voudrais pas te faire sa complice ? Viens ! dans cet ins- 
tant suprême tu es plus que le Dieu qui me frappe ; tu lui 
disputes sa proie, tu annules l’effet de sa colère. Viens et 
ne crains pas la mort , car je ne regretterai pas la vie. 

Il était à ses genoux , il couvrait son sein de larmes 
brûlantes. 

— Oh ! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le cra- 
quement du navire : n’irritons pas le ciel dans ce mo- 
ment. 

— Le ciel! c’est toi , dit Melchior; est-ce qu’il y a un 
autre Dieu que toi, ma Jenny? Ne me repousse donc 
plus, si tu ne veux que la mort me soit horrible... 

«Oh! hâtons-nous! entends-tu cette vague qui vient de 
tomber au-dessus de nos têtes? Et cette autre? c’est 
comme le bruit du canon. O délices célestes! Jenny, ma 
Jenny, il ne te reste qu’un instant pour me prouver que 
tu m’aimes, et tu ne peux me refuser !... 

IV. 

Cependant le navire , battu par la houle , jeté tour à 
tour sur chacun de ses flancs fatigués, semblait attendre 
dans une pénible agonie le moment de sa destruction. 
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Mail, contra toute espérance, il résista ; le vent tomba 
un peu, la mer s’aplanit insensiblement. 

Vers le matin on put entendre la voix humaine au-* 
dessus du rugissement des vagues; celle de James Loo- 
krist appelait sa fille avec anxiété; celle du capitaine 
priait par l’écoutille de l’habitacle i 

— Oh d’ en-bas I ferons-nous un voeu pour vous faire 
monter, Melchior? 

Les deux amants profitèrent de la confusion qui régnait 
encore pour se séparer sans être vus. 

Jenny alla cacher son visage brûlant dans le sein de 
•on père, et Melchior, en remontant sur le pont, vit avec 
terreur que le danger était passé, et que chacun remer- 
ciait Dieu, la Vierge ou Satan, selon sa prédilection 
particulière. 

Ce jour-là Melchior fut pâle, abattu, distrait; ses yeux 
ne rencontraient plus ceux de Jenny, et quand elle se 
fut décidée à l'interroger sur sa santé, il lui répondit d’un 
air effaré qu’il était accablé de sommeil. 

Jusqu’au soir l’équipage fut trop occupé de réparer les 
avaries du bâtiment pour s’apercevoir de la préoccupa- 
tion de Melchior; mais le soir, à souper, on remarqua 
qu’il cherchait à s’enivrer sans y parvenir, et qu’après 
avoir bu beaucoup de rhum , il était plus triste qu 'aupa- 
ravant ; le capitaine, qui l’aimait, remit au lendemain à 
le réprimander de son absence à la manœuvre la nuit 
précédente. 

La lune n’était pas encore levée lorsque Melchior des- 
cendit dans le porte-haubans. 

Un instant après Jenny fut à ses côtés; il lui avait fait 
un signe en quittant le réfectoire. 

•—Jenny, lui dit*ll en la forçant de s’asseoir sur ses ge- 
noux, regrettes-tu de m’avoir rendu heureux? Rougw*tu 
d’être ma femme? 
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leany ne répondit que par dos larmes et dee caresses. 

Melchior lui dit encore ; 

— Tu crois à une autre vie, n’est-ce pas, mabien- 
«imée? 

— J’y crois, surtout depuis que je t’aime, lui répondit- 
elle. 

— L’autre nuit, pendant la tourmente, reprit Melchior, 
j’ai vu deux flammes s’agiter à la cime des mâts : elles 
semblaient se chercher, se fuir, s’appeler tour à tour, 
puis elles se joignirent et disparurent. 

« Penses-tu, Jenny, que ce fussent deux âmes? 

En parlant ainsi , Melchior se dressa sur la banquette 
en tenant toujours Jenny dans ses bras. Ce mouvement 
lui fit peur; elle se cramponna à son vêtement. 

— Sois tranquille, lui dit-il, rien ne nous séparera; tu 
ne seras jamais à un autre qu’à moi, et je ne perdrai 
jamais ton amour. 

En disant ces mots, il s’élança avec elle dans la mer. 

Le cri que poussa Jenny fut entendu du timonier; 
l’alarme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la 
houle encore trop rude qui le rejetait contre la poupe. 

Un matelot, habile nageur dont il avait sauvé la vie, 
le retira de la mer; mais le corps que Melchior tenait 
embrassé ne rouvrit pas les yeux, et retourna le lende- 
main à la mer avec les cérémonies d’usage pour les sé- 
pultures nautiques. Melchior ne comprit rien à ce qui se 
passait autour de lui ; il sourit d'un air stupide en voyant 
le nabab arracher ses cheveux blancs. 

Sa santé se rétablit plus vite qu’on ne l’espérait, ert il 
reprit son service, qu’il remplit avec uue admirable 
ponctualité, jusqu’à son débarquement en France, Seu- 
lement, il fut impossible de lui arracher une parole rela- 
tive à sa vie passée et au terrible événement qui lui avait 
fait perdre la mémoire. 
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En arrivant chez sa mère , Melchior trouva parmi des 
lettres qui l’attendaient un papier qui sembla fixer son 
attention ; il le regarda longtemps et parut faire d’incroya- 
bles efforts pour ressaisir le sens des choses qu’il conte- 
nait; puis, tout d’un coup, il le froissa dans ses mains, 
poussa un cri terrible et courut à une fenêtre pour s’y 
précipiter. 

On se jeta sur lui, on ramassa le papier; c’était l’ex- 
trait mortuaire de la Térésine. 

On le tint garrotté pendant plusieurs jours, il déchirait 
les cordes avec ses dents ; il les rompait avec la tension 
de ses muscles; il couvrait d’imprécations les gardiens 
qui cherchaient à le préserver de sa propre fureur; il 
leur demandait ensuite avec des sanglots une arme pour 
s’ôter la vie. 

Cette crise cessa; la mémoire disparut. Melchior reprit 
son service à bord d’un bâtiment frété pour Buénos- 
Ayres. 

C’est encore aujourd’hui un excellent officier de ma- 
rine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement, une fois par 
an, sa mémoire revient; il s’élance aux sabords, ap- 
pelle Jenny et veut se noyer. 

Les matelots qui l’ont connu à bord de l’Inkle et Ya - 
riko assurent qu’il a perdu la raison pour n’avoir jamais 
su boire, et ils en tirent comme principe d’hygiène la 
conséquence qui leur plaît le mieux. Ils regardent comme 
ses instants lucides ceux où il perd le sentiment de son 
infortune et de ses remords ; mais , au contraire, c’est 
la raison qui revient avec le désespoir et la fureur. 

Alors on est obligé de le garder à fond de cale. 

Le reste du temps, il est paisible et raisonne parfaite- 
ment sur toutes les choses présentes. 

C’est alors qu’il est fou. 

FIN s- 
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A inon retour de l’ile Bourbon (je me trouvais dans 
une situation assez précaire), je sollicitai et j’obtins un 
mince emploi dans l’administration des postes. Je fus 
envoyé au fond de la province, dans une petite ville dont 
je tairai le nom pour des motifs que vous concevrez faci- 
lement. 

L’apparition d’une nouvelle figure est un événement 
dans une petite ville , et , quoique mon emploi fût des 
moins importants, pendant quelques jours je fus, après 
un phoque vivant et deux boas constrictors, qui venaient 
do 6’installer sur la place du marché, l’objet le plus exci- 
tant de la curiosité publique et le sujet le plus exploité 
des conversations particulières. 

La niaise oisiveté dont j’étais victime me séquestra 
chez moi pendant toute la première semaine. J’étais fort 
jeune, et la négligence que j’avais jusqu’alors apportée 
par caractère aux importantes considérations de la mise 
et de la tenue commençaient à se révéler à moi sous la 
forme du remords. 

Après un séjour de quelques années aux colonies, ma 
toilette se ressentait visiblement do l’état de stagnation 
honteuse où l’avait laissé le progrès du siècle. Mon cha- 
peau à la Bolivar, mes favoris à la Bergami et mon man- 
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tcau à la Quiroga étaient en arrière de plusieurs lustres, 
et le reste de mon accoutrement avait une tournure exo- 
tique dont je commençais à rougir. 

Il est vrai que dans la solitude des champs , ou dans 
l’incognito d’une grande ville , ou dans le tourbillon de la 
vie errante, j’eusse pu exister longtemps encore sans mo 
douter du malheur de ma position. Mais une seule prome- 
nade hasardée sur les remparts de la ville m’éclaira tris- 
tement à cet égard. Je ne fis point dix pas hors de mon 
domicile sans recevoir de salutaires avertissements sur 
Ninconvenance de mon costume. D’abord une jolie gri- 
sette me lança un regard ironique , et dit à sa compagne , 
en passant près de moi : — « Ce monsieur a une cra- 
vate bien mal pliée. » Puis un ouvrier, que je soupçonnai 
être dans le commerce des feutres, dit d’un ton gogue- 
nard , en posant ses poings sur ses flancs revêtus d’un 
tablier de cuir: — Si ce monsieur voulait me prêter 
son chapeau, j’eri ferais fabriquer un sur le même mo- 
dèle, afin de me déguiser en roast-beef le jour du carna- 
val. » Puis une dame élégante murmura en sc penchant 
sur sa croisée : — « C’est dommage qu’il ait un gilet si 
fané et la barbe si mal faite. » Enfin, un bel esprit du 
lieu dit en pinçant la lèvre : — « Apparemment quo le 
père de ce monsieur est un homme puissant, on le voit 
à l’ampleur de son habit. » Bref, il me fallut bientôt re- 
venir sur mes pas , fort heureux d’échapper aux vexations 
d’une douzaine de polissons en guenilles qui criaient après 
moi du haut de leur tête: A bas l’angliche! à bas lo 
milord ! à bas l’étranger ! _ 

Profondément humilié de ma mésaventure , je résolus 
de m’enfermer chez moi jusqu’à ce que le tailleur du 
chef-lieu m’eût fait parvenir un habit complet dans le 
dernier goût. L’honnête homme ne s’y épargna point , et 
me confectionna des vêtements si exigus et si coquets 
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que je pensai mourir de douleur en me voyant réduit à 
ma plus simple expression, et semblable en tous points à 
ces caricatures de fats parisiens et d 'incroyables qui 
nous faisaient encore pâmer de rire, l’année précédente, 
à l’ile Maurice. Je ne pouvais pas me persuader que je 
ne fusse pas cent fois plus ridicule sous cet habit que sous 
celui que je venais de quitter* et je ne savais plus que 
devenir ; car j’avais promis solennellement à mon hôtesse 
(la femme du plus gros notaire de l’arrondissement) de 
la conduire au bal , et de lui faire danser la première et 
probablement l’unique contredanse à laquelle ses charmes 
lui donnaient le droit de prétendre. Incertain , honteux , 
tremblant , je me décidai à descendre et à demander à 
cette estimable femme un avis rigide et sincère sur ma 
situation. Je pris un flambeau et je me hasardai jusqu’à 
la porte de son appartement ; mais je m’arrêtai palpitant 
et désespéré , en entendant partir de ce sanctuaire un 
bruit confus de voix fraîches et perçantes, de rires aigus 
et naïfs , qui m’annonçaient la présence de cinq ou six 
demoiselles de la ville. Je faillis retourner sur mes pas ; 
car, de m’exposer au jugement d’un si malin aréopage 
dans une parure plus que problématique à mes yeux , 
c’était un héroïsme dont peu de jeunes gens à ma place 
se fussent sentis capables.' 

Enfin, la force de ma volonté l’emporta; je me deman- 
dai si j’avais lu pour rien Locke et Copdillac, et poussant 
la porte d’une main ferme, j’entrai par l’effet d’une réso- 
lution désespérée. J’ai vu de près d’affreux événements, 
je puis le dire : j’ai traversé les mers et les orages, j’ai 
échappé aux griffes d’un tigre dans le royaume de Java, 
et aux dents d’un crocodile dans la baie de Tunis ; j’ai 
vu en face les gueule3 béantes des sloops flibustiers ; j’ai 
mangé du biscuit de mer qui m’a percé les gencives ; j’ai 
embrassé la fille du roi de Timor,., eh bien 1 je vous jure 
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que toot ceci n’était rien afn prix de mon entrée dans est 
appartement, et que dan» aucun joor de ma vie je ne 
recueillis un aussi glorieux fruit de l’éducation philoso- 
phique. 

Les demoiselles étaient assises en cercle, et, en atten- 
dant que la femme du notaire eût achevé de mêler à ses 
cheveux noirs une légère guirlande de pivoines, ces gentes 
filles de la nature échangeaient entre elles de joyeuî 
propos et de naïves chansons. Mon apparition inattendue 
paralysa l’élan de eette gaieté charmante. Lesifence éten- 
dit ses ailes de hibou sur leurs blondes têtes, et tous les 
yeux s’attachèrent sur moi avec l’expression du doute, 
de ta méfiance et de le peur. 

Puis tout à coup un cri de surprise s’échappa du sein 
de la plus jeune, et mon nom vola de bouche en bouche 
comme la bordée d’une frégate armée en guerre. Mon 
sang se glaça dans mes veines, et je faillis prendre la fuite 
comme un brick qui a cru attaquer un chasse-marée , et 
qui» à la portée de la longue-vue, découvre un beau trois- 
mâts laissant nonchalamment tomber ses sabords pour 
lui faire accueil. ' 

Mais, à ma grande stupéfaction, la femme de mon hôte, 
laissant la moitié de ses boucles crêpées et menaçantes, 
tandis que l’autre gisait encore sous le papier gris de la 
papillote , accourut vers moi en s’écriant : — C’est notre 
jeune homme! c’est notre pauvre Georges! Ahl mon 
Dieu l quelle métamorphose ! qu’il est bien mis ! quelle 
jolie tournure! quelle coupe d’habit élégante et mo- 
derne 1 Ahl Mesdemoiselles, regardez! regarde® 

comme M. Georges est changé, comme il a l’air distingué. 
Vous ferez danser ces demoiselles, monsieur Georges, 
après moi, pourtant! Vous m’avez forcée de vous pro- 
mettre la première, vous vous en souvenez? 

Les demoiselles gardaient le silence, et je doutais en* 
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, core de mon triomphe. Je rassemblai le reste de mon cou- 
rage pour leur demander timidement leur goût sur cet 
habit, et aussitôt un chœur de louanges pur et mélodieux 
à mes oreilles comme un chant céleste s’éleva autour de 
moi. Jamais on n’avait rien vu de mieux ; on ne trouvait 
pas un pli à blâmer ; le collet raide et volumineux était 
d’un goût exquis, les basques courtes et cambrées avaient 
une grâce parfaite, le gilet parsemé de gigantesques ro- 
saces était d’un éclat sans pareil , la cravate inflexible, 
croisée avec une rigueur systématique , était un chef- 
d’œuvre d’invention; la manchette et le jabot terrible 
couronnaient l’œuvre. Do mémoire de jeunes filles, aucun 
employé de l’administration des postes n’avait fait un tel 
début dans le monde. 

J’avoue que ce n’est pas un des moins brillants sou- 
venirs de ma jeunesse que mon entrée triomphante dans 
ce bal, serré dans mon habit neuf, froissé par les baleines 
dorsales de mon gilet , vexé par le rigorisme de mes en- 
tournures, et, de plus , flanqué à droite de la femme du 
notaire, à gauche de mademoiselle Phédora, sa nièce, la 
plue vieille et la plus laide fille du département. N’im- 
porte, j’étais fier, j’étais heureux, j’étais bien mis. 

La salle était un peu froide, un peu sombre, un peu 
malpropre ; les banquettes étaient bien tachées d’huile 
çà et là, les quinquets jouaient bien un peu, BUr les têtes 
fleuries et emplumées du bal , le vieux rôle de l’épée de 
Damoclès ; le parquet n’était pas fort brillant , les robes 
des femmes n’étaient pas toutes fraîches, pas plus que la 
fraîcheur de certains visages n’était naturelle. Il y avait 
bien des pieds un peu larges dans des souliers de satin 
un peu rustiques, des bras un peu rouges sous des man- 
ches de dentelle, des cous un peu hâlés sous des colliers 
de perles, et des corsages un peu robustes sous des cein- 
tures de moire. H y avait bien aussi sur l’habit des 
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nommes une légère odeur de tabac de la régie, dans l’of- 
fice un parfum de vin chaud un peu brutal, dans 1 air un 
nuage de poussière un peu agreste , et pourtant c était 
une charmante fête, une aimable réunion, sur ma parole 1 
La musique n’était pas beaucoup plus mauvaise que celle 
de Port-Louis ou de Saint-Paul. Les modes n’étaient , à 
coup sûr, ni aussi arriérées, ni aussi exagérées que celles 
qu’on prétend suivre à Calcutta; en outre, les femmes 
étaient généralement plus blanches, les hommes moins 
rudes et moins bruyants. 

A tout prendre, pour moi qui n’avais point vu les mer- 
veilles de la civilisation poussées à la dernière limite, pour 
moi qui n’avais vu l’opéra qu’en Amérique et le bal qu’en 
Asie, le bal à peu près public et général de la petite ville 
pouvait bien sembler pompeux et enivrant, si l’on consi- 
dère d’ailleurs la profonde sensation qu’y produisait mon 
habit et le succès incontestable que j’obtins d’emblée à 
la fin de la première contredanse. 

Mais ces joies naïves de l’amour-propre firent bientôt 
place à un sentiment plus conforme à ma nature inflam- 
mable et contemplative. Une femme entra dans le bal et 
j’oubliai toutes les autres ; j’oubliai même mon triomphe 
et mon habit neuf. Je n’eus plus do regards et de pen- 
sées que pour elle. 

Ohl c’est qu’elle était vraiment bien belle , et qu’il 
n’était pas besoin d’avoir vingt-cinq ans et d’arriver de 
l’Inde pour en être frappé. Un peintre célèbre qui passa, 
l’année suivante, dans la ville, arrêta sa chaise de posto 
en l’apercevant à sa fenêtre , fit dételer les chevaux et 
resta huit jours à l’auberge du Lion-d’Argent, cherchant 
par tous les moyens possibles à pénétrer jusqu’à elle 
pour la peindre. Mais jamais il ne put faire comprendre 
à sa famille qu’on pouvait par amour de l’art faire le 
portrait d’une femme sans avoir l’intention de la séduire. 
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Il fut éconduit, et la beauté de Cora n’est restée em- 
preinte que dans le cerveau peut-être de ce grand artiste, 
et dans le cœur d’un pauvre fonctionnaire destitué de 
l’administration des postes. 

Elle était d’une taille moyenne admirablement propor- 
tionnée , souple comme un oiseau , mais lente et fière 
comme une dame romaine. Elle était extraordinairement 
bruno pour le climat tempéré où elle était née; mais sa 
peau était fine et unie comme la cire la mieux moulée. 
Le principal caractère de sa tête régulièrement dessinée, 
c’était quelque chose d’indéfinissable , de surhumain', 
qu’il faut avoir vu pour le comprendre ; des lignes 
d’une netteté prestigieuse, de grands yeux d’un vert si 
pâle et si transparent qu’ils semblaient faits pour lire 
dans les mystères du monde intellectuel plus que dans 
les choses do la vie positive ; une bouche aux lèvres 
minces , fines et pâles , au sourire imperceptible , aux 
rares paroles ; un profil sévère et mélancolique, un re- 
gard froid, triste et pensif, une expression vague de 
souffrance, d’ennui et do dédain; et puis des mouve- 
ments doux et réservés , une main effilée et blanche , 
beauté si rare chez les femmes d’une condition médiocre ; 
une toilette grave et simple, discernement si étrange chez 
une provinciale ; surtout un air do dignité calme et in- 
flexible qui aurait été sublime sous la couronne de dia- 
mants d’une reine espagnole, et qui , chez cette pauvre 
fille, semblait être le sceau du malheur, l’indice d’une 
organisation exceptionnelle. 

Car c’était la fille... le dirai-je? il le faut bien : Cora 
était la fille d’un épicier. 

O sainte poésie , pardonne-moi d’avoir tracé ce mot 1 
Mais Cora eût relevé l’enseigne d’un cabaret. Elle se fût 
détachée comme l’ange de Rembrandt au-dessus d’un 
groupe flamand. Elle eût brillé comme une belle fleur 
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au milieu des marécages. Du fond de la boutique de son 
père, elle eût attiré sur elle le regard du grand Scott 
Ce fut sans doute une beauté ignorée comme elle qui 
inspira l’idée charmante de la belle fille de Perth. 

Et elle s’appelait Cora ; elle avait la voix douce, la dé- 
marche réservée, ^attitude rêveuse. Elle avait la plus 
belle chevelure brune que j’aie vue de ma vie, et seule, 
entre toutes ses compagnes, elle n’y mêlait jamais aucun 
ornement. Mais il y avait plus d’orgueil dans le luxe de 
ses boucles épaisses que dans l’éclat d’un diadème. Elle 
n’avait pas non plus de collier ni de fleurs sur la poitrine. 
Son dos brun et velouté tranchait fièrement sur la den- 
telle blanche de son corsage. Sa robe bleue la faisait pa- 
raître encore plus brune de ton et plus sombre d’expres- 
sion. Elle semblait tirer vanité du caractère original de 
sa beauté. 

Elle semblait avoir deviné qu’elle était belle autrement 
que toutes les autres : car je n’ai pas besoin de vous le 
dire, Cora étant d’un type rare et d’un coloris oriental, 
Cora ressemblant à la juive Rebecca, ou à la Juliette de 
Shaskspeare, Cora majestueuse, souffrante et un peu fa- 
rouche, Cora qui n’était ni rose, ni replète, ni agaçante, 
ni gentille, n’était ni aperçue ni soupçonnée dans la foule. 
Elle vivait là comme une rose épanouie dans le désert , 
comme une perle échouée sur le sable , et la première 
personne venue, à qui vous eussiez exprimé votre admi- 
ration à la vue de Cora, vous eût répondu : Oui , elle ne 
serait pas mal si elle était plus blanche et moins maigre. 

J’étais si troublé auprès d’elle , si subitement épris , 
que vraiment j’oubliais toute la confiance qu’eussent dû 
m’inspirer mon habit neuf et mon gilet à rosaces. H est 
vrai qu’elle y accordait fort peu d’attention, qu’elle écou- 
tait d’un air distrait des fadeurs qui me faisaient suer 
sang et eau à débiter, qu’elle laissait, à chaque inyitation 
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de ma part, tomber de ses lèvres un mot bien faible, et, 
dans ma main tremblante , une main dont je matai» la 
froideur au travers de son gant. Hélas 1 qu’elle était là- 
différente et hautaine , la fille de l'épicier l Qu’elle était 
•ingulière et mystérieuse, la brune Cora l Je ne pu» ja- 
mais obtenir d’elle, dans toute la durée de la nuit, qu’une 
demi-douzaine de monosyllabes. 

11 m’arriva le lendemain de lire , pour le malheur de 
ma vie, les Contes fantastiques. Pour mon malheur en- 
core, aucune créature sous le ciel ne semblait être un 
type plus complet de la beauté fantastique et de la poésie 
allemande que Cora aux yeux verts et au corsage dia- 
phane. 

Les adorables poésies d’Hoffman commençaient à cir- 
culer dans la ville. Les matrones et les pères de famille 
trouvaient le genre détestable et le style de mauvais 
goût. Les notaires et les femmes d’avoués faisaient sur- 
tout une guerre à mort à l’invraisemblance des caractères 
et au romanesque des incidents. Le juge de paix du 
canton avait l’habitude de se promener autour des tables 
dans le cabinet de lecture, et de dire aux jeunes gens 
égarés par cette poésie étrangère et subversive : Rien 
n'est beau que le vrai , etc. Je me souviens qu’un vau- 
rien de lycéen, en vacances, lui dit à cette occasion en 
le regardant fixement : 

— Monsieur, cette grosse verrue que vous avez au 
milieu du nez est sans doute postiche ? 

Malgré les remontrances paternelles , malgré les ana- 
thèmes du principal et de3 professeurs de sixième , le 
mal gagna rapidement, et une grande partie de la jeu- 
nesse fut infectée du venin mortel. On vit de jeunes dé- 
bitants de tabac se modeler sur le type de Kresaler, et 
des surnuméraires à l’enregistrement s’évanouir au son 
lointain d’une cornemuse ou d’une chanson de jeune fille. 
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Pour moi, je confesse et je déclare ici que je perdis 
complètement la tête. Cora réalisait tous les rêves eni- 
vrants que le poëte m’inspirait, et je me plaisais à la gra- 
tifier d’une nature immatérielle et féerique qui réellement 
semblait avoir été imaginée pour elle. J’étais heureux 
ainsi. Je ne lui parlais pas , je n’avais aucun titre pour 
m’approcher d’elle. Je ne recueillais aucun encourage- 
ment à ma passion ; je n’en cherchais même pas. Seule- 
ment , je quittai la maison du notaire et je louai une 
misérable chambre directement en face de la maison de 
l’épicier. Je garnis ma fenêtre d’un épais rideau , dans 
lequel je pratiquai des fentes habilement ménagées. Je 
passais là en extase toutes les heures que je pouvais dé- 
rober à mon travail. 

La rue était déserte et silencieuse. Cora était assise à 
sa fenêtre au rez-de-chaussée. Elle lisait. Que lisait-elle ? 
Il est certain qu’elle lisait du matin au soir. Et puis elle 
posait son livre sur un vase de giroflée jaune qui brillait 
à la fenêtre. Et la tète penchée sur sa main, les boucles de 
ses beaux cheveux nonchalamment mêlées aux fleurs d’or 
et de pourpre, l’œil fixe et brillant, elle semblait percer le 
pavé et contempler, à travers la croûte épaisse de ce sol 
grossier, les mystères de la tombe et de la reproduction 
des essences fécondantes , assister à la naissance de la 
fée aux Roses , et encourager le germe d’un beau génie 
aux ailes d’or dans le pistil d’une tulipe. 

Et moi je la regardais , j’étais heureux. Je me gardais 
bien de me montrer, car, au moindre mouvement du ri- 
deau, au moindre bruit de ma fenêtre, elle disparaissait 
comme un songe. Elle s’évanouissait comme une vapeur 
argentée dans le clair-obscur de l’arrière-boutique ; je mo 
tenais donc là, immobile, retenant mon souille, imposant 
silence aux battements de mon cœur, quelquefois à ge- 
noux implorant ma fée dans le silence, envoyant vers elle 
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'les brûlantes aspirations d’une âme que son essence ma- 
gique devait pénétrer et entendre. Parfois je m’imaginais 
voir mon esprit et le sien voltiger enlacés dans un de ces 
rayons de poussière d’or que le soleil de midi infiltrait 
dans la profondeur étroite et anguleuse de la rue. Je m’ima- 
ginais voir partir de son œil limpide comme l’eau qui court 
sur la mousse , un trait brûlant qui m’appelait tout entier 
dans son cœur. 

Je restai là tout le jour, égaré, absurde, ridicule ; mais 
exalté, mais amoureux, mais jeune ! mais inondé de poé- 
sie et n’associant personne aux mystères de ma pensée 
et ne sentant jamais mes élans entravés par la crainte de 
tomber dans le mauvais goût, n’ayant que Dieu pour juge 
et pour confident de mes rêves et de mes extases. 

Puis, quand le jour finissait, quand la pâle Cora fermait 
sa fenêtre et tirait son rideau , j’euvrais mes livres favo- 
ris et je la retrouvais sur les Alpes avec Manfred, chez le 
professeur Spallanzani avec Nathanaël , dans les cieux 
avec Oberon. 

Mais , hélas 1 ce bonheur ne fut pas de bien longue 
durée. Jusque-là personne n’avait découvert la beauté de 
Cora ; j’en jouissais tout seul. Elle n’était comprise et 
adorée que par moi. La contagion fantastique, en se ré- 
pandant parmi les jeunes gens de la ville , jeta un trait 
de lumière sur la romantique bourgeoise. 

ün impertinent bachelier s’avisa un matin, en passant 
devant ses fenêtres, de la comparer à Anne de Gierstern,la 
fille du brouillard. Ce mot fit fortune : on le répéta au bal. 
Les inspirés de l’endroit remarquèrent la danse molle et 
aérienne de Cora. Un autre génie de la société la compara 
à la reine Mab. Alors , chacun voulant faire montre de 
son érudition, apporta son épithète et sa métaphore, et la 
pauvre fille en fut écrasée à son insu. Quand ils eurent 
assez profané mon idole avec leurs comparaisons, ils l’en- 
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tarèrent, ils l’accablèrent de soins et de madrigaux, ils 
la firent danser jusqu’à l’extinction des quinquets, ils me 
la rendirent le lendemain fatiguée de leur esprit, ennuyée 
de leur babil, flétrie de leur admiration ; et ce qui acheva 
de me briser le cœur, ce fut de voir apparaître à la fenêtre 
le profil arrondi et jovial d’un gros étudiant en pharma- 
cie à côté du profil grec et délié de ma sylphide. 

Pendant bien des matins et bien des soirs, je vins 
derrière le rideau mystérieux essayer de combattre le 
charme que mon odieux rival avait jeté sur la famille de 
l’épicier. Mais en vain j’invoquai l'amour, le diable et tous 
les saints, je no pus écarter sa maligne influence. Il re- 
vint, sans se lasser, tous les jours s’asseoir à côté de 
Cora, dans l’embrasure de la fenêtre , et il lui parlait. 
De quoi osait-il lui parler, le malheureux ! La figure im- 
pénétrable de Cora n’en trahissait rien. Elle semblait 
écouter ses discours sans les entendre, et à l’impercep- 
tible mouvement de ses lèvres , je devinais quelquefois 
qu’elle lui répondait froidement et brièvement comme 
elle avait l'habitude de le faire, et puis la conversation 
semblait languir. 

Le couple contraint et ênnuyé étouffait de part et 
d’autre des bâillements silencieux, Cora regardait triste- 
ment son livre fermé sur la fenêtre et que la présence 
de son adorateur l’empêchait de continuer. Puis elle ap- 
puyait son coude sur le pot de giroflées et le menton sur 
/a paume de sa main, et le regardant d’un regard fixe et 
glacial, elle semblait étudier les fibres grossières de 6on 
organisation morale au travers de la loupe de maître 
„ Fioh. 

Après tout , elle supportait ses assiduités comme un 
mal nécessaire ; car, au bout de six semaines, l’apprenti 
pharmacien conduisit la belle Cora au pied des autels, 
aù ils reçurent U bénédiction nuptiale. Cora était admi- 
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rablemcnt chaste et sévère sous son costume de mariée. 
Elle avait l’air calme , indifférent , ennuyé comme tou- 
jours. Elle traversa la foule avide d’un pas aussi mesuré 
qu’à l’ordinaire , et promena sur les curieux ébahis son 
œil sec et scrutateur. Quand il rencontra ma figure morne 
et flétrie, il s’y arrêta un instant et sembla dire : Voici 
un homme qui est incommodé d’un catarrhe ou d'un mal 
de dents. 

Pour moi, j’étais si désespéré, que je sollicitai mon 
changement... 


II. 

Mais je ne l’obtins pas, et je restai témoin du bonheur 
d’un autre. Alors je pris le parti de tomber malade, ce 
qui me sauva du désespoir, ainsi qu’il arrive toujours en 
pareil cas. 

Si dégoûté qu’on soit de la vie, il est certain que, lors- 
que la fatalité nous y retient malgré nous , la faiblesse 
humaine ne peut s’empêcher de remercier secrètement 
la fatalité. La mort est si laide qu’aucun de nous ue la 
voit de près sans effroi. Bien magnanimes sont ceux qui 
enfoncent le rasoir jusqu’à l’artère carotide, ou qui ava- 
lent le poison jusqu’au fond de la coupe. ( Je dis la coupe , 
parce qu’il n’est pas séant et qu’il est presque impossible 
de s’empoisonner dans un vase qui porte un autre nom 
quelconque.) 

Oui , le proverbe d’Ésope est la sagesse des nations. 
Nous aimons la vie comme une maîtresse que nous con- 
voitons encore avec les sens , après même que toute es- 
time et toute affection pour elle sont éteintes en nous. Le 
soir où je vis un prêtre et un médecin convenablement 
graves à mon chevet, je n’eus pas la force de m’enquérir 
yis-à-yis de moi-même de ce que j’en ressentais de joie 
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ou de peine. Mais quand, un matin, je m’éveillai faible 
et languissant , et que je vis la garde-malade endormie 
profondément sur sa chaise, le soleil brillant sur les toits 
et les fioles pharmaceutiques vides sur le guéridon, quand 
je me hasardai à remuer et que je sentis ma tète sans 
douleur, mes membres légers, et mon corps débile dégagé 
de tous les liens de fer de la souffrance , je ressentis un 
insurmontable sentiment de bien-être et de reconnais- 
sance envers le ciel. 

Et puis je me rappelai Cora et son mariage, et j’eui 
honte de la joie que je venais d’éprouver ; car, après les 
ferventes prières que j’avais adressées à Dieu et au mé- * 
decin pour être délivré do la vie , c’était une inconsé- 
quence sans pareille que d’en accepter le retour sans 
colère et sans amertume. Je me mis donc à répandre des 
larmes. La jeunesse est si riche en émotions de tout genre, 
qu’il lui est possible de se torturer elle-même en dépit de 
la force de l’espoir, de la poésie , de tous les bienfaits 
dont l’a douée la Providence. Je lui reprochai, moi, d’a- 
voir été plus sage que moi , et de n’avoir pas permis 
qu’un amour bizarre et presque imaginaire me conduisit 
au tombeau. Puis je me résignai et j’acceptai la volonté 
de Dieu, qui rivait ma chaîne et me condamnait à jouir 
encore de la vue du ciel, de la beauté de la nature et de 
faffection de mes proches. 

Quand je fus assez fort pour me lever, je m’approchai 
de la fenêtre avec un inexprimable serrement de cœur. 
Cora était là ; elle lisait. Elle était toujours belle, toujours 
pâle, toujours seule. J’eus un sentiment de joie. Elle 
m’était donc rendue , ma fée aux yeux verts , ma belle 
rêveuse solitaire! Je pourrais la contempler encore et 
nourrir en secret celte passion extatique que le regard 
d’un rival m’avait forcé de refouler si longtemps ! Tout 
à coup elle releva sa tête brune, et ses yeux , errant au 
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hasard sur la muraille , aperçurent ma face pâle qui se 
penchait vers elle. Je tressaillis, je crus qu’elle allait fuir 
comme à l’ordinaire. Mais, ô transport 1 elle ne s’enfuit 
point. Au contraire, elle m’adressa un salut plein de po- 
litesse et de douceur, puis elle reporta son attention sur 
son livre, et resta sous mes yeux absolument indiffé- 
rente à l’assiduité de mes regards ; mais du moins elle 
resta. 

Un homme plus expérimenté que moi eût préféré l’an- 
cienne sauvagerie de Cora à l’insouciance avec laquelle 
désormais elle bravait le face-à-face. Mais pouvais-je ré- 
sister au charme qu’elle venait de jeter sur moi avec son 
salut bienveillant et gracieux? Je m’imaginai tout ce qu’il 
peut entrer de chaste intérêt et de bienveillance réservée 
dans un modeste salut de femme. C’était la première 
marque de connaissance que me donnait Cora. Mais avec 
quelle ingénieuse délicatesse elle choisissait l’instant de 
me la donner 1 Combien il entrait de compassion géné- 
reuse dans ce faible témoignage d’un intérêt timide et 
discret 1 Elle n’osait point me demander si j’étais mieux. 
D’ailleurs elle le voyait, et son salut valait tout un long 
discours de félicitations. 

Je passai toute la nuit à commenter ce charmant salut, 
et le lendemain, à l’heure où Cora reparut, je me hasar- 
dai à risquer le premier témoignage de notre intelligence 
paissante. Oui, j’eus l’audace de la saluer profondément ; 
Bais je fus si bouleversé de ce que j’osais faire , que je 
n’eus point le courage de fixer mes yeux sur elle. Je les 
tins baissés avec crainte et respect, ce qui fit que je ne 
pus point savoir si elle me rendait mon salut, ni do quel 
air elle me le rendait. 

Troublé, palpitant, plein d’espoir et de terreur, je res- 
tais le front caché dans mes mains, n’osant plus montrer 
mon visage, lorsqu’une voix s’éloya dans le silence de la 
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rue , et , montant vers moi , m’adressa ces douces pa- 
roles : 

— Il parait, Monsieur, que votre santé est meilleure? 
Je tressaillis, je retirai ma tête de mes mains; je re- 
gardai Cora , je ne pouvais en croire mes oreilles, d’au- 
tant plus que la voix était un peu rude, un peu mâle, et 
que je m’étais toujours imaginé la voix de Cora plus douce 
quo colle de la brise d’avril caressant les fleurs nais- 
santes. Mais comme je la contemplais d’un air éperdu , 
elle réitéra sa question dans des termes dont la douceur 
me fit oublier l’accent un peu indigène et le timbre un 
peu vigoureux de sa voix. 

— Je vois avec plaisir, dit-elle, que monsieur Georges 
se porte mieux. 

Je voulus faire une réponse qui exprimât l’enthou- 
siasme de ma reconnaissance ; mais cela me fut impos- 
sible : je pâlis , je rougis , je balbutiai quelques paroles 
inintelligibles ; je faillis m’évanouir. 

A ce moment, l’épicier, le père de ma Cora, approchant 
6on profil osseux de la fenêtre, lui dit d’un ton rauque, 
mais pourtant bienveillant : 

— A qui parles-tu donc, mignonne? 

— A notre voisin, M. Georges, qui est enfin convales- 
cent et que je vois à sa fenêtre. 

— ■ Ah 1 j’en suis charmé , dit l’épicier, et , soulevant 
son bonnet de loutre : Comment va la santé , mon cher 
voisin? 

Je remerciai avec plus d’assurance le père de ma bien- 
aimée. J’étais le plus heureux des mortels; j’obtenais 
enfin un peu d’intérêt de cette famillo naguère si farouche 

et ci méfiante envers moi. Mais hélas 1 pensai-je presque 
aussitôt, que me sert à présent d’être plaint et consolé? 
Cora n’est-elle pas pour jamais unie à un autre? 
L'épicier, appuyant ses deux coudes sur sa fenêtre, 
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flîitama alors avec moi une conversation affectueuse el 
bienve5f!ante sur la beauté de la journée, sur le plaisir de 
revenir à la vie par un si bon soleil, sur l’excellence des 
gilets de flanelle en temps de convalescence, et les bien- 
faisants effets de l'eau miellée et du sirop de gomme sur 
les poitrines fatiguées et les estomacs débilités. 

Jaloux de soutenir et do prolonger un entretien si prô- 
' cieux, je lui répondis par des compliments flatteurs sur 
la beauté des giroflées qui fleurissaient à sa fenêtre , sur 
la grâce mignonne et coquette do son chat qui dormait 
au soleil devant la porte , et sur la bonne exposition de 
sa boutique qui recevait en plein les rayons du soleil de 
midi. . _ - 

— Oui , oui , répondit l’épicier, au commencement du 
printemps les rayons du soleil ne Sont point à dédaigner; 
plus tard ils deviennent un peu trop bons... 

A cet entretien cordial et ingénu, Cora mêlait de temps 
en temps des réflexions courtes et simples, mais pleines 
de bon sens et de justesse; j’en conclus qu’elle avait un 
jugement droit et un esprit positif. 

Tuis, comme j’insistais sur l’avantage d’avoir la façade 
de son logis exposée au midi, Cora, inspirée par le ciel 
et par la beauté de son âme, dit à son père : 

— Au fait, la chambre de M. Georges exposée au nord 
doit encore être assez fraîche dans ce temps-ci. Pent- 
être, si vous lui proposiez de venir s’asseoir une heure ou 
deux chez nous, sérait-îl bien aise devoir le soleil en face. 

Puis elle so peucha vers son oreille, et lui dit tout bas 
quelques mots qui semblèrent frapper vivement l’épicier. 

— C’est bien, ma fille, s’écria-t-il d’un ton jovial. 
Vous plairait-il, monsieur Georges, d’accepter une chaisô 
à côté de ma Cora? 

— O mon Dieu 1 pensai-je, si c’est un rêve, faites que 
je ne m’éveille point. 
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Une minute après , le généreux épicier était dans ma 
chambre et m’offrait son bras pour descendre. J’étais 
ému jusqu’aux larmes et je lui pressai les mains avec 
une effusion qui le surprit, tant son action lui paraissait 
naturelle. 

Au seuil de ma maison, je trouvai Cora qui venait pour 
aider son père à me soutenir en traversant la rue. Jus- 
que-là je me sentais la force d’aller vers elle ; mais dès 
qu’elle toucha mon bras, dès que sa main longue et 
blanche effleura mon coude , je me sentis défaillir, et je 
perdis le sentiment de mon bonheur pour l’avoir senti 
trop vivement. 

Je revins à moi sur un grand fauteuil de cuir à clous 
dorés, qui, depuis cinquante ans, servait de trône au pa- 
triarcal épicier. Sa digne compagne me frottait les tempes 
avec du vulnéraire , et Cora , la belle Cora , tenait sous 
mes narines son mouchoir imbibé d’alcool. Je faillis 
m’évanouir de nouveau ; je voulus remercier, mais je 
n’avais pas d’expressions pour peindre ma gratitude; 
pourtant, dans un moment où l’épicier, me voyant mieux, 
se retirait, et où sa femme passait dans l’arrière-bou- 
tique pour me chercher un verre d’eau de réglisse , jedis 
à Cora en levant sur elle mon œil languissant: 

— Ah 1 Madame, pourquoi ne m’avoir pas laissé mou- 
rir? j’étais si heureux tout à l’heure I 

Elle me regarda d’un air étonné, et me dit d’un ton 
affectueux : — Remettez-vous, Monsieur, vous avez de la 
fièvre, je le vois bien. 

Quand je fus tout à fait remis de mon trouble, l’épi- 
cière retourna à la boutique, et je restai seul avec Cora. 

Comme le cœur me battit alors 1 Mais elle était calme, 
et sa sérénité m’imposait tant de respect que je pris sur 
moi de paraître calme aussi. 

Cependant ce tête-à-téte devint pour moi d’uu cruel 
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embarras. Cora n’aimait point à parler. Elle répondait 
brièvement à toutes les choses que je tirais de mon cer- 
veau avec d’incroyables efforts, et, quoi que je fisse, ja 
mais ses réponses n’étaient de nature à nouer l’entre- 
tien ; sur -quelque matière que ce fût, elle était de mon 
avis. Je ne pouvais pas m’en plaindre, car je lui disais de 
ces choses sensées qu’il n’est pas possible de combattre à 
moins d’être fou. Par exemple, je lui demandai si elle ai- 
mait la lecture. — Beaucoup, me répondit-elle. — C’est 
qu’en effet , repris-je, c’est une si douce occupation ! — 
En effet , reprit-elle, c’est une très-douce occupation. — 
Pourvu , ajoutai-je, que le livre qu’on lit soit beau et in- 
téressant. — Oh 1 certainement, ajouta-t-elle. — Car, pour- 
suivis-je, il en est de bien insipides. — Mais aussi , pour- 
suivit-elle, il en est de bien jolis. — Cet entretien eût pu 
nous mener loin si je me fusse senti la hardiesse de l’in- 
terroger sur le genre de ses lectures. Mais je craignis que 
cela ne fût indiscret , et je me bornai à jeter un regard 
furtif sur le livre entr’ouvert au pied de la giroflée. C’était 
un roman d’Auguste Lafontaine. J’eus la sottise d’en être 
affecté d’abord. Et puis, en y réfléchissant , je trouvai dans 
le choix de cette lecture une raison d’admirer la simplicité 
st la richesse d’un cœur qui pouvait puiser là des émotions 
attachantes. Je parcourus de l’œil une pile de volumes 
délabrés qui gisaient sur un rayon près de moi. Je ne 
nommerai point les auteurs chéris de ma Cora ; les lec- 
teurs blasés en riraient, et moi , dans ma vaine enflure 
de poète, je faillis en être froissé... Mais je revins bien- 
tôt à la raison en comparant les ressources d’un esprit si 
neuf et d’une âme si virginale à la vieillesse prématurée 
de nos imaginations épuisées. Il y avait dans la vie intel- 
lectuelle des trésors auxquels Cora n’avait pas encore 
touché, et l’homme qui serait assez heureux pour les lui 
révéler verrait s’épanouir sous son souffle la plus belle 
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œuvré de là «éatiûn, le Cteilr d’unfl femme iftgéïttle!... 

Je rentrai chez moi enthousiasmé de Cofa, dont l’igno- 
rance était si candide et si belle. J’attendis l’heure d’y 
retourner le jour Suivant, sans pourtant espérer cette 
nouvelle faveur. Elle repartit avec sa mère , qui m’invita 
à descendre. Quand je fus installé dans le grand fauteuil , 
je vis une sorte d’agitation inquiète dans la famille. Puis 
l’épicier s’assit vis-à-vis de moi avec un air hypocrite- 
ment naïf. J’étais agité mol-méme, je craignais et je dé- 
sirais l’explication de cette contenance. 

— Puisque vous vous trouvez bien ici , monsieur 
Georges, dit-il enfin en posant ses deux mains sur ses ro- 
tules replètes , j’espère que vous y viendrez sans façon 
vous reposer tant que vous ne serez pas assez fort pour 
aller vous distraire ailleurs. 

— Généreux homme! m'écriai-je. 

— Non , dit-il en souriant , cola ne vaut point un re- 
merciement: entre voisins on se doit assistance, et, Dieu 
merci ! nous n’avons jamais refusé la nôtre aux honnêtes 
gens : car je présume que vous êtes tin brave jeune 
homme, monsieur Georges, vous en avez parfaitement 
l’air, et je me sens do la confiance en vous. 

— J’en suis honoré, répondis-je avec embarras. 

— Ainsi , Monsieur, poursuivit le digne homme avec 
gaieté, en se levant, restez avec notre Cora tant qtle 
vous voudrez. C’est une fille d’esprit, voyez-vous! une 
personne qui a vécu dans les livres , et dont la mère n'a 
jamais voulu contrarier le goût. Aussi, elle en sait plus 
que nous à présent, et vous trouverez de l’agrément dans 
sa société, j’en réponds. 

— Il y a bien longtemps, répondis-je en rougissant et 
en jetant sur Cora un regard timide, que je me serais es- 
timé heureux de cette faveur... Elle est venue bien tard, 
hélas 1 au gré de mon impatience... 
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— Ah ! dame, dit l’épicier en ricanant , c’est qu’il y a 
deux mois, voyez-vous, la chose n'était pas possible. 
Cora n’était pas mariée, et... à moins do se présenter ici 
avec l'intention de l’épouser, arec de bonnes et franches 
propositions de mariage, aucun garçon n’obtenait de sa 
mère l’entrée de cette chambre. Vous savez , Monsieur, 
comme il faut veiller sur une jeune fille pour empêcher 
les mauvaises langues de lui faire tort; à présent quo 
voici l'enfant établie, comme nous sommes sûrs de sa mo- 
ralité, nous la laissons tout à fait libre, et puis... d’ail- 
leurs (ici l’épicier baissa Fa voix), pâle et faible comme 
vous voilà, personne r.e pensera que vous songiez à sup- 
planter un mari jeune et bien portant... L’épicier termina 
sa phrase par un gros rire. Je devins pâle comme la 
mort , et je n’osai pas lever les yeux sur Cora. 

— Tenez , tenez , ne vous fâchez pas d’une plaisan- 
terie, mon cher voisin , reprit-il : vous ne serez pas tou- 
jours convalescent , et bientôt peut-être les pères et les 
maris vous surveilleront de plus près... En attendant, 
restez ici ; Cora vous tiendra compagnie, et d’ailleurs je 
crois qu’elle a quelque chose à vous dire. 

— A moi? m’écriai-je en regardant Cora. 

— Oui , oui , reprit le père, c’est uno petite affaire dé- 
licate... voyez-vous, et qu’une jeune femme entendra 
mieux qu’un vieux bonhomme. Allons, au revoir, mon- 
sieur Georges. 

Il sortit. Je restai encoro une fois seul avec Cora , et 
jette fois elle avait une affaire délicate à traiter avec 
moi : elle allait me confier un secret peut-être, uno peina 
de son cœur, un malheur de sa destinée : ah ! sans doute, il 
y avait un grand et profond mystère dans la vie de cette 
fille si mélancolique et si belle ! son existence no pouvait 
pas être arrangée comme celle des autres. Le ciel ne lu! 
avait pas départi une y miraculeuse beauté sans la lui 
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faire expier par des trésors de douleur. Enfin, me disais* 
je, elle va les épancher dans mon sein, et je pourrai peut- 
être en prendre une partie pour la soulager ! 

Elle resta un peu confuse devant moi. Puis elle fouilla 
dans la poche de son tablier de taffetas noir et en tira un 
papier plié. 

— En vérité , Monsieur, dit-elle , c’est bien peu de 
chose : je ne sais pourquoi mon père me charge de vous 
le dire; il 'devrait savoir qu’un homme d’esprit comme 
vous ne s’offense pas d’une demande toute naturelle... 
Sans tout ce qu’il vient de dire, je ne serais pas embar* 
rassée, mais... 

— Achevez, au nom du ciel, m’écriai-je avec ferveur; 
ô Cora ! si vous connaissiez mon cœur, vous n’hésiteriez 
pas un instant à m’ouvrir le vôtre. 

— Eh bien , Monsieur, dit Cora émue, voici ce dont il 
s’agit. Elle déplia le papier et me le présenta. J’y jetai les 
yeux , mais ma vue était troublée, ma main tremblante, 
il me fallut prendre haleine un instant avant de com- 
prendre. Enfin je lus : « Doit M. Georges à M***, épicier 
droguiste, pour objets de consommation fournis durant sa 
maladie... 

42 1. cassonade pour sirops et tisanes, ci. 

Savon fourni à sa garde-malade, ci-contre. 

Chandelle. . . 

Centaurée fébrifuge, etc., etc 

Total. . . . 30 fr. 50 c. 

Pour acquit, Cora **. » 

Je la regardai d’un air égaré. — Véritablement, Mon. 
sieur, me dit-elle , vous trouvez peut-être cette demande 
indiscrète , et vous n’êtes pas encore assez bien portant 
pour qu’il soit agréable d’être importuné d’affaires. Mais 
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nous sommes fort gênés, le commerce va si mal , le loyer 
de notre boutique est fort cher... et Cora parla longtemps 
encoro. Je ne l’entendis point. Je balbutiai quelques mots 
et je courus, aussi vite que mes forces me le permirent, 
chercher la somme que je devais à l’épicier. Puis je ren- 
trai chez moi atterré, et je me mis au lit avec un mouve- 
ment de fièvre. 

Mais le lendemain je revins à moi avec des idées plus 
raisonnables. Je me demandai pourquoi ce mépris idiot et 
superbe pour les détails de la vie bourgeoise? pour- 
quoi l’impertinente susceptibilité des âmes poétiques qui 
croient se souiller au contact des nécessités prosaïques? 
pourquoi enfin celte haine absurde contre le positif de 
la vie? 

Ingrat! pensai-je, tu te révoltes parce qu’un mémoire 
de savon et de chandelle a été rédigé et présenté par 
Cora, tandis que tu devrais baiser la belle main qui t’a 
fourni ces secours à ton insu durant ta maladie. Que se- 
rais-tu devenu , misérable rêveur, si un homme confiant 
et probe n’eût consenti à répandre sur toi les bienfaits do 
son industrie, sans autre gage de remboursement que ta 
mince garde-robe et tou misérable grabat? Et si tu étais 
mort sans pouvoir lire son mémoire et l’acquitter, où 
sont les héritiers qui auraient trouvé dans ta succession 
30 fr. 50 c. à lui remettre? 

Et puis je songeai que ces breuvages bienfaisants qui 
m’avaient sauvé de la souffrance et de la mort, c’était 
Cora qui les avait préparés. Qui sait , pensai-je, si elle n’a 
point composé un charme ou murmuré une prière qui 
leur ait donné la vertu de me guérir? N’y a-t-elle pas 
aussi mêlé une larme compatissante le jour où je touchai 
aux portes du tombeau ? Larme divine ! topique céleste. 

J’en étais là quand l’épicier frappa à ma porte : — 
Tenez , monsieur Georges, me dit-il , ma femme et moi 
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nous craignons de tous avoir fiché. Cora noos a dit que 
vous aviez eu l’air surpris et que vous aviez acquitté le 
Mémoire sans dire un mot. le ne voudrais pas que vous 
nous crussiez capables de méfiance envers vous. Nous 
sommes génés, il est vrai. Notre commerce no va pas 
très-bien; iosis si vous aviez besoin d’argent , nous trou- 
verions encore moyen de vous rendre le vôtre et même 
de vous en prêter un peu. 

Je me jetai dans ses bm avec effusion. — Digne vieil- 
lard, m’écriai-je, tout ce que je possède est à vouai... 
Comptez sur moi à la vio et à la mort. Je parlai longtemps 
avec l’exaltation de la fièvre. Il me regardait avec son 
gros œil gris, rond comme celui d’un chat.. Quand j’eus 
fini : — A la bonne heure, dit-il du ton d’un homme qui 
prend son parti sur l’impossibilité de deviner une énigme. 
Je vous prie de venir nous voir de temps en temps et de 
ne pas nous retirer fotre pratique. 

III. 

Je m’étonnais de ne plus voir le mari de Cora à la bou- 
tique ni auprès de sa femme. Je hasardai une craintive 
question. Elle me répondit que Gibonr.eau achevait son 
année de-service en second sous les auspices du premior 
pharmacien de la ville. Il ne rentrait que le soir et sor- 
tait dès le matin. Ainsi le rustre pouvait ainsi voir s’é- 
couler ses jours loin de la plus belle créature qui fût sous 
lo ciol. Il possédait la plus riche perle du monde, et il se 
résignait tranquillement à la quitter pendant touto une 
moitié de sa vie, pour aller préparer des liniments et for- 
muler des pilules ! 

Mais aussi comme je remerciai le ciel qui l’avait con- 
damné à cette vulgaire existence et qui semblait lui dé- 
nier une faveur dont il n’était pas digne , celle de voir sa 
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dooce compagne à la clarté da soleil 1 H ne loi était per* 
*1*8 dé re tourner vers elle qu’à l’heure où les chauve- 
souris et les hiboux prennent leur sombre volée et rasent 
d’une aile velue et silencieuse les Sots transparente de la 
brume. Il venait dans l’ombre ainsi qu’un voleur de nuit, 
ainsi qu’un gnome malfaisant qui chevauche, le vent du 
soir et le météore trompeur des marécages; il venait, 
ombre morne et lugubre, encore revêtu de son tablier, 
ainsi que d’un linceul, exhalant cette odeur d’aromate 
que l’on brûle autour des catafalques. Je le voyais quel- 
quefois errer dans les ténèbres et glisser comme un 
spectre le long des murailles livides. Plusieurs fois je le 
rencontrai sur le seuil et je failli» l’écraser dans le ruis- 
seau comme un ver de terre ; mais je l’épargnai , car vé- 
ritablement il avait l’encolure d’un buffle, et j’étais tout 
effilé et tout transparent des suites de la fièvre. 

Cora, veuve chaque jour, depuis l’aube jusqu au cré- 
puscule du soir, restait confiante près de moi. Je passais 
presque toutes mes journées assis sur le vieux fauteuil de 
la famille, ou , lorsque le soleil d’avril était décidément 
Chaud , je m’asseyais sur le banc de pierre qui s’adossait 
à la fenêtre de Cora. Là , séparé d’elle seulement par les 
rameaux d’or de la giroflée, je respirais son baleine parmi 
les fleurs, je saisissais son long regard transparent et 
calme comme le flot sans rides qui dort sur les rives de 
la Grèce. Nous gardions tous deux le silence, mais mon 
cœur volait vers elle et convoitait le sien avec une force 
attractive dont il devait lui être impossible de ne pas 
Sentir la puissance. Je m’endormis dans ce doux rêve. 
Pourquoi Cora ne m’aurait-elle pas aimé? Peut-être fal> 
lait-il dire : comment ne m’eùt-elle pas aimé? Je l'aimais 
si éperdument, moi l toutes mes facultés intellectuelles 
se concentraient pour produire une force de désir et d’at- 
tente qui planait impérieusement sur Cora, Son âme, faite 
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du plus beau rayon do la Divinité, pouvait-elle rester 
inerte sous le vol magnétique de cette pensée de feu? Je 
ne voulus point le croire, et je sentis mon cœur si pur, 
mes désirs si chastes, que je ne craignis bientôt plus d’of- 
fenser Cora en les lui révélant. Alors je lui parlai cette 
tangue des cieux qu’il n’est donné qu’aux âmes poétiques 
d’entendre. Je lui exprimai les tortures inelfables et les 
divines souffrances de mon amour. Je lui racontai mes 
rêves, mes illusions, les milliers de poèmes et de vers 
alexandrins quo j’avais faits pour elle. J'eus le bonheur 
. de la voir, attentive et subjuguée, quitter son livre et se 
pencher vers moi d’un air pénétré pour m’entendre, car 
mes paroles avaient un sens nouveau pour elle, et je fai- 
sais entrer dans son esprit un ordre de pensées sublimos 
qu’il n’avait encore jamais osé aborder. 

— O ma Cora , lui disais-je,' que pourrais-tu craindre 
d’une flamme aussi pure? L’éclair qui s’allume aux cieux 
n’est pas d’une nature plus subtile que le feu dont je me 
consume avec délice. Pourquoi ta sauvage pudeur, pour- 
quoi ta superbe fierté de femme s’alarmeraient«eiles d’un 
amour aussi intellectuel que le nôtre? Qu’un mari , qu’un 
maître, possède le trésor de la beauté matérielle qu’il a 
plu aux anges de te départir 1 pour moi , je ne chercherai 
jamais à lui ravir co que Dieu , les hommes et ta parole, 
ô Cora ! lui ont assuré comme son bien ; le mien sera , 
si tu m’exauces, moins saisissable, moins enivrant, mais 
plus glorieux et plus noble. C’est la partie élhérée de ton 
âme que je veux , c’ast ton aspiration brûlante vers le 
ciel que je veux étreindre et saisir, afin d’être ton ciel et 
ton âme, comme tu es mon Dieu et ma vie. » 

Ces choses semblaient obscures à Cora , son âme était 
si candide et si enfantine ! Elle me regardait d’un œil ab- 
sorbé dans la stupeur, et pour lui faire mieux comprendre 
les divins mystères de l’amour platonique, je prenais mon 
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crayon et je traçais des vers sur la muraille aux marges 
de sa fenêtre ; puis je lui racontais les brillantes poésies 
de la nature invisible, les amours des anges et des fées, 
les souffrances et les soupirs des sylphes emprisonnés 
dans le calice des fleurs, puis les fougueuses passions des 
roses pour les brises, et réciproquement ; puis les chœurs 
aériens qu’on entend le soir dans la nue, la danse sym- 
pathique des étoiles, les rondes du sabbat , les malices 
des farfadets et les découvertes ardues de l’alchimie. 

Notre bonheur semblait ne pouvoir être troublé par 
aucun événement extérieur. En prenant la poésie corps 
à corps, j’avais su si bien m’isoler, dans mon monde in- 
tellectuel, de toutes les entraves et de tous les écueils de 
la vie réelle, que je semblais n’avoir rien à craindre de 
l’intervention de ces volontés grossières et inintelligentes 
qui végétaient à l’entour de nous. Mes sentiments étaient 
d’une nature si élevée que je ne pouvais inspirer de riva- 
lité d’aucun genre à l’homme vulgaire qui se disait le 
maître et l’époux de Cora. 

Pendant longtemps, en effet, il sembla comprendre le 
respect qu’il devait à une liaison protégée par le ciel. 
Mais au bout de six semaines, je vis un changement 
étrange s’opérer dans les manières de cette famille à mon 
égard. Le père me regardait d’un air ironique et méfiant 
chaque fois qu’il entrait dans la chambre où nous étions. 
La mère affectait d’y rester tout le temps qu’elle pouvail 
dérober aux affaires de sa boutique. Gibonneau , lorsque 
par hasard je venais à le rencontrer, me lançait de si- 
nistres et foudroyantes œillades ; Cora elle-même devenait 
plus réservée, descendait plus tard au rez-de-chaussée, 
remontait plus tôt dans sa chambre, et quelquefois même 
passait des jours entiers sans paraître. Je m’en effrayai, 
et j’essayai de m’en plaindre. J’essayai de lui faire com- 
prendre , avec l’éloquence quç donne la passion , l’injus- 
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tice et la barbarie de sa conduite. Elle m’écouta d'un air 
contraint, presque craintif, et je la vis regarder vers la 
porte d’un air d’inquiétude. 

— O Cora 1 m’écriai-je avec enthousiaœe , serais-tu 
menacée de quelque danger? parle, parle! où sont tes 
ennemis, nomme-moi les infâmes qui font peser sur toi , 
frêle et céleste créature, los chaînes d’airain d’un joug 
délesté. Dis-moi quel est la démon qui comprime l’élan 
de ton cœur et refoule au fond de ton sein des épanche- 
ments naïfs , comme des remords amers? Va , je saurai 
bien los conjurer, je sais plus d’un charme pour enchaî- 
ner les démons de l’envie et de la vengeance, plus d’une 
parole magique pour appeler les anges sur nos tètes : les 
anges protecteurs, qui sont tes frères, et qui sont moins 
purs, moins beaux que toi • • » 

J’élevai la voix en parlant, et je m’approchai de Cora 
pour saisir sa main qu’elle me retirait toujours. Alors je 
me levai , le fnorit inondé de la sueur de l’enthousiasme, 
lec cheveux en désordre, l’œil inspiré... 

Cora poussa un grand cri, et son père, accourant 
comme si le feu eût pris à la maison, s’élança dans la 
chambre. Comme il s’avançait vers moi d’un air mena- 
çant , Cora le saisit par le bras et lui dit evec douceur : 
— Laissez-le, mon père, il est dans un de ses accès, ne 
le contrariez point , cela va so passer. 

Je cherchai vainement le sens de ces paroles. Elle sor- 
tit, et l’épicier s’adressant à moi : — Allons, monsieur 
Georges , revenez à tous , personne ici ne songe à vous 
contrarier ; mais en vérité vous n’ètes pas raisonnable... 
Allons, allons... rentrez chez vous et calmez-vous. 

Étourdi de ce discours plein de bouté, je cédai avec la 
douceur d’un enfant, et l’épicier me reconduisit chez 
moi. Une heure après, je vis entrer le procureur du roi 
et le médecin de la ville. Comme je les cooneissais 
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et l’autre assez particulièrement , je ne m’étonnai pas de 
leur visite, mais je commençai à m’offenser de l’affecta* 
tion avec laquelle le médecin s’empara de mon pouls, 
examinant avec soin l’expression de mon regard et la 
dilatation de ma pupille ; puis il se mit à compter les bat* 
tements de mes artères aux tempes et au cou , et à in* 
terroger ia chaleur extérieure de mon cerveau avec le 
creux de sa main. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie , Monsieur? lui dis* 
je ; je ne vous ai point appelé pour une consultation. Je 
me sens assez bien pour me passer désormais de soins, 
et je ne suis point disposé à en recevoir malgré moi. 

Mais, au lieu de me répondre, il s’approcha du magis- 
trat , et ils se retirèrent dans l’embrasure de la fenêtre 
pour parler bas. Ils semblaient se consulter sur mon 
compte, car, à chaque instant ils se retournaient pour me 
regarder d’un air attentif et méfiant; enfin ils s’appro* 
chèrent de moi , et le procureur du roi m’adressa plu- 
sieurs questions étranges, d’àbord de quelle couleur je 
voyais son gilet , puis si je savais bien son nom , puis en- 
core si je pouvais dire quel était mon âge, mon pays et 
ma profession. 

Je répondais à ces étranges interrogatoires avec stu- 
peur, lorsque le médecin me demanda à son tour 6i je ne 
voyais point d’autre personne dans l’appartement que le 
procureur du roi , lui et moi ; puis si je pensais qu’il fit 
jour ou nuit , et enfin si je pouvais certifier que j’eusse 
cinq doigts à chaque main. Outré de l’impertinence de ces 
questions, je résolus la dernière en lui appliquant un 
vigoureux soufflet. J’eus tort , sans doute, surtout en la 
présence d’un magistrat tout prêt à instruire contre le 
délit. Mais le sang me montait à la tête, et il ne m’était 
pas plus longtemps possible de me laisser traiter comme 
un idiot ou comme un fbu sans en avoir le motif. 
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Grand fut l’esclandre. Le magistrat voulut prendre 
fait et cause pour son compère ; je le saisis à la gorge et 
je l’eusse étranglé, si l’épicier, son gendre et une demi- 
douzaine de voisins ne fussent venus à son secours. Alors 
on s’empara de moi, on me lia les pieds et les mains 
comme à un furieux, on m’entoura la bouche de ser- 
viettes, et l’on me conduisit à l’hospice de ville, où je fus 
onfermé dans la chambre destinée aux sujets frappés d’a- 
fiénation mentale. 

La chambre, je dois le dire, était confortable, et j’y fus 
traité avec beaucoup de douceur, d’autant plus que je ne 
donnais aucun signe de folie. L’erreur du médecin et du 
magistrat fut bientôt constatée. Mais il me fut difficile de 
recouvrer ma liberté, car le dernier, prévoyant qu il se- 
rait forcé de me demander une réparation de l’injure que 
je lui avais faite, s’obstina à me faire passer pour aliéné, 
afin de pouvoir se donner les apparences du sang-froid et 
de la générosité à mon égard. 

Je sortis enfin ; mais le procureur du roi me fit mander 
immédiatement dans son cabinet et m’adressa cette mer- 
curiale : 

— Jeune homme, me dit-il avec ce ton capable et pater- 
nel que tout magistrat imberbe se croit le droit de prendre 
quand il a endossé la ratine judiciaire, vous avez , sinon 
de grandes erreurs, du moins de graves inconséquences 
à réparer. Étranger, vous avez été accueilli dans cette 
ville avec toutes les marques de la bienveillance et toute 
l’aménité de mœurs qui distingue ses habitants. Malade, 
vous avez été soigné par vos voisins, avec zèle et dévoue- 
ment. Tous ces témoignages de confiance et d’intérêt 
eussent dù graver profondément en vous le sentiment des 
convenances et celui de la gratitude... 

— Mille noms d’un sabord 1 Monsieur, m’écriai-je dans 
mon style de marin, qui, dans lacolère, reprenait malgré 
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moi le dessus, où voulez-vous ea venir, et qu’ai-je fait 
pour mériter la prison et votre harangue?... 

— Monsieur, dit-il en fronçant le sourcil, voici ce que 
vous avez fait : vous avez accepté l’hospitalité que chaque 
jour un honnête citoyen, un estimable épicier, vous 
offrait au sein de sa famille, et vous l’avez acceptée avec 
des intentions qu’il ne m’appartient pas de qualifier, et 
dont votre conscience seule peut être juge. Moi je pense 
que votre intention a été de séduire la fille de l'épicier et 
de l’éblouir par des discours incohérents qui portaient 
tous les caractères de l’exaltation; ou de vous faire un 
jeu de sa simplicité, en la mystifiant par d’énigmatiques 
railleries. 

— Juste ciel ! qui a dit cela? m’écriai-je aveo angoisse. 

— - Madame Cora Gibonneau elle-même. D’abord elle a 

considéré vos étranges discours comme des traits d’origi- 
nalité naturelle. Peu à peu elle s’en est effrayée comme 
d’actes de démence. Longtemps elle a hésité à en pré- 
venir ses parents, car dans le cœur de ces respectables 
bourgeois, la bonté et la compassion sont des vertus 
héréditaires. Mais enfin , mariée depuis peu à un digne 
homme qu’elle adore et pour qui, vous le savez sans 
doute depuis longtemps, elle nourrissait en secret avant 
son hyménée une passion qui avait profondément altéré 
sa santé et l’eût conduite au tombeau si ses parents 
l’eussent contrariée plus longtemps; enfin, dis-je, ma- 
riée à l’estimable pharmacien Gibonneau, affaiblie par 
les commencements d’une grossesse assez pénible, et 
eraignant avec raison les conséquences de la frayeur dans 
ta position où elle se trouve, madame Cora s’est décidée 
à instruire ses parents de l’égarement de votre cerveau 
et des preuves journalières que vous lui en donniez de- 
puis quelque temps. Ces honnêtes gens ont hésité à le 
croire et vous ont surveillé aveo ûne extrême réserve de 
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délicatesse. Enfin , vous voyant un jour dans un état 
d’exaltation et de délire qui épouvantait sérieusement 
leur fille, ils ont pris le parti d’implorer la protection des 
lois et la sauvegarde de la magistrature... Et l’appui des 
lois ne leur a pas manqué , et la magistrature s’est levée 
pour les rassurer, car la magistrature sait que son plus 
beau privilège est de... 

— Assez , assez , pour Dieu ! Monsieur, m’écriai-je, jt» 
pourrais vous dire par cœur le reste de votre phrase, tant 
je l’ai entendu déclamer de fois à tout propos... 

— Non , jeune homme, s’écria le magistrat à son tour 
en élevant la voix , vous n’échapperez point à la sollici- 
tude d’une magistrature qui doit ses conseils et sa sur- 
veillance à la jeunesse , à une magistrature qui veut le 
bonheur et le repos des citoyens. Profitez du reproche 
que vous avez encouru. Voyez vos torts, ils sont graves ! 
vous avez porté le trouble et la crainte dans la famille de 
l’épicier; vous avez méconnu la sainte hospitalité qui 
vous y était offerte, en essayant de railler ou de séduire 
l’épouse irréprochable d’un pharmacien éclairé... Oui, 
vous avez tenté l’un ou l’autre, Monsieur, car je ne sais 
point le sens que la loi peut adjuger aux étranges frag- 
ments de versification dont vous avez endommagé les 
murs de cette maison hospitalière, et qui m’ont été mon- 
trés par la fille de l’épicier comme une preuve irrécu- 
sable de votre démence... Enfin, Monsieur, non content 
d’affliger de braves gens et d’inquiéter le voisinage, voua 
avez résisté à l’autorité représentée par moi , vous aver 
pris au collet et frappé le médecin distingué qui vous 
donnait des soins, vous avez fait une scène de violence 
qui a troublé le repos de toute une population paisible, 
et qui a pensé devenir funeste à madame Gibonneau par 
la frayeur qu’elle lui a causée. 

— Cora est malade} m’écriai-je^ Grand Dieul... Et je 
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voulais courir, échapper à l’éloquence tribunitienne de 
mon bourreau, n me retint. 

— Vous ne me quitterez pas, jeune homme, me dit-il; 
sans avoir écouté la voix de la raison, sans m’avoir 
donné votre parole d’honneur de suspendre vos visites 
chez madame Gibonneau , et de quitter môme le loge- 
ment que vous occupez vis-à-vis la maison de l’épicière. 

— Eh ! Monsieur, m’écriai-je, je jure que je vais dire 
adieu et demander pardon à ces honnêtes gens, savoir des 
nouvelles de madame Cora, et qu’une heure après j’aurai 
quitté cette ville fatale. 

Je m’armai de courage et de sang-froid pour rentrer 
chez l’épicier. Comme j’avais passé pour fou dans toute 
la ville, ma sortie de prison fit une profonde sensation ; 
l’épicier parut inquiet et soucieux , sa femme se cacha 
presque derrière lui, Cora devint pâle de terreur, et 
M. Gibonneau, sans rien dire, me fit une mine de mau- 
vais garçon. Je leur parlai avec calme, les priai d’excuser 
le scandale que je leur avais causé, et de croire à mon 
éternelle reconnaissance pour les soins et l’affection que 
j’avais trouvés chez eux. 

— Pour vous, Madame, dis-je d’une voix émue à Cora, 
pardonnez surtout aux extravagances dont je vous ai 
rendue témoin ; si je croyais que vous m’eussiez soup- 
çonné un seul instant de manquer au respect que je vous 
dois, j’en mourrais de douleur. J’espère que vous ou- 
blierez l’absurdité de ma conduite pour ne vous souvenir 
tous que des humbles excuses et des affectueux remer- 
ciements que je vous adresse en vous quitant pour 
jamais. 

A ce mot je vis toutes les figures s’éclaircir, à l’excep- 
tion de celle de Cora, qui , je dois le dire, n’exprima 
qu’une douce compassion. Je voulus essayer de lui de- 
mander l’état de sa santé, dont j’avais causé l’altération 


CO RA. 


3W 

par mes folies. Mais en songeant à la cause première de 
son état maladif, à l’amour qu’elle avait depuis si long- 
temps pour son mari et à l'heureux gage de cet amour 
qu’elle portait dans son sein , ma langue s’embarrassa et 
mes pleurs coulèrent malgré moi. Alors la famille m’en- 
toura, pleurant aussi et m’accablant de marques de re- 
gret et d’attachement; Cora me tendit même sa belle 
main, que je n’avais jamais eu le bonheur de toucher, et 
que je n’osai pa9 seulement porter à mes lèvres. Enfin je 
m’éloignai comblé de bénédictions pour mon séjour parmi 
eux et particulièrement pour mon départ ; car, au milieu 
de toutes les choses amicales qui me furent dites, il n’y 
eut pas une voix , pas un mot pour m’engager à rester. 

Accablé de douleur, brisé jusqu'à l’âme, je sentais mes 
genoux fléchir sous moi en quittant cette maison où j’a- 
vais fait des rêves si doux et nourri des illusions si bril- 
lantes. Je m’appuyai contre le seuil tapissé de vigne, et 
je jetai un dernier regard de tendresse et d’adieu sur la 
belle giroflée A la fenêtre. 

Alors /entendis une voix qui partait de l’intérieur et 
qui prononçait mon nom. C’était la voix ds Cora; j’écou- 
tai : — Pauvre jeune homme 1 disait-elle d’un ton péné- 
tré, il est donc enfin parti 1 

— Je n’en suis pas fâché, répondit l’épicier, quoique 
après tout ce soit un brave garçon et qu’il paie bien ses 
mémoires. 

J’ai traversé cette vUle l’année dernière pour aller en 
Limousin. J’ai aperçu Cora à sa fenêtre ; il y avait trois 
beaux enfants autour d’elle, et un superbe pot de giro- 
flée rouge. Cora avait le nez allongé, les lèvres amin- 
cies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et quel- 
ques dents de moins. .. * 

• 

. s FIN 
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